周二，在波尔多，青年社会运动的“第三阶段”期间。照片：MARION VACCA。HANS LUCAS
周二在巴黎。照片：STÉPHANE LAGOUTTE。MYOP
---
📄 Original Section
LE LIBÉ DES HISTORIENNES
A l'occasion des Rendez-vous de l'histoire de Blois, 27 chercheuses et chercheurs s'emparent de «Libé» pour décrypter l'actualité, sous la direction de Pierre Singaravélou. 28 PAGES SPÉCIALES
-(PUBLICITÉ)-
JOHANN
CHAPOUTOT
La bascule
Allemagne, 1933
« Poursuivant l'enquête entamée avec Les irresponsables, Chapoutot décrit avec minutie le feuilleté des compromissions et lâchetés qui ont escorté l'ascension du nazisme. » Éric Aeschimann, Le Nouvel Obs
nrf essais
A Bordeaux, mardi, lors de l'«acte III» du mouvement social de la jeunesse. PHOTO MARION VACCA. HANS LUCAS
Au lendemain du coup d'Etat de Louis-Napoléon Bonaparte, en 1851, l'historien Jules Michelet écrit dans son Journal : «Je m'en veux du 2 décembre. Je le reproche à moi et à toute la classe lettrée, écrivante ou parlante, aux gens de lettres, à la presse et au Parlement. Nous n'avons rien fait pour le peuple et nous en sommes punis.» Ce Libé des historien-nes s'écrit au présent pendant la légitime mobilisation des lycéen-nes. Mais aussi au futur proche, avant la prise de pouvoir annoncée d'un parti fondé sur l'inégalité des droits humains, la violence, la falsification historique. Que peuvent bien des historien-nes face à la colère d'un pays? En tout premier lieu, faire leur travail: démontrer que l'histoire n'est jamais écrite d'avance. Et tenir. Non face à l'époque, mais face à ses passions tristes. Non face aux nouvelles générations, mais avec elles, face à leurs peurs. Les «2009-2011», comme ces jeunes se désignent eux-mêmes, ont surpris le pays. On les disait apathiques, superficiels, désenchantés; on les peignait déculturés, rivés à leurs écrans et accablés par les classements Pisa. C'est oublier qu'ils ont traversé les tourments de ce début de siècle: les exercices «attentat-intrusion» dès l'école primaire, puis l'enseignement à distance imposé par le Covid-19 en cours moyen, et enfin, pendant leurs années de lycée, la menace du premier pouvoir d'extrême droite depuis quatre-vingts ans.
Cette jeunesse débat de budgets, de professeurs non remplacés, de l'accès à l'enseignement supérieur. Elle parle de justice sociale et d'égalité scolaire. Avec ses mots. Avec sa générosité et son humour souvent, sa fougue parfois, mais toujours avec le sérieux qu'on lui déniait. Une génération spontanée, inquiète mais joyeuse, qui rappelle ses aînés aux sujets les plus vitaux d'une démocratie accomplie : une citoyenneté digne et entière, un monde habitable.
Dénaturaliser les évidences, éclairer les vies et les lieux laissés dans l'ombre, préférer au prêt-à-penser idéologique la méthode scientifique : c'est le serment des historien·nes. Cet esprit critique peut être un remède aux maux du temps. Critiquer les sources, interpréter une image ou un événement, séparer le fait de l'opinion et l'opinion du mensonge. Oui, dans une société polarisée, brutale, souvent nostalgique d'un passé fantasmé, il faut tenir.
Si le pire advient dans quelques mois, qui saura, comme Michelet, opposer un refus? Pour n'avoir pas voulu prêter serment à l'Empire, le professeur au Collège de France est révoqué. Son geste n'a certes pas fait vaciller Napoléon III. Mais il nous enseigne, plus d'un siècle et demi plus tard, que l'histoire garde la mémoire des consciences qui ne sont pas résignées. Qui demain pour défendre l'école publique, l'égalité, l'Etat de droit, piliers de notre métier comme de la vie démocratique?
La jeunesse se lève aujourd'hui pour ces combats. Et pour un autre avenir que celui auquel nous l'avons assignée. Elle n'attend ni d'être flattée, ni d'être violentée, mais écoutée et comprise. Nul ne sait de quelle colère nous écrirons l'histoire. Mais les journées que nous traversons nous interrogent collectivement: voulons-nous écrire l'histoire, funeste, d'une République plus féroce avec ses enfants qu'avec ses adversaires?
De 1789 à Mai 68, les références aux épisodes révolutionnaires passés fleurissent sur les pancartes des jeunes mobilisés depuis septembre. Un passage réjouissant des cours d'histoire à la pratique.
Par MATHILDE LARRÈRE Maîtresse de conférences à l'université Gustave-Eiffel
«Homme es-tu capable d'être juste ?» : les mots d'Olympe de Gouges sont repris dans les cortèges. PHOTO MARION VACCA
La manifestation est comme une forêt de pancartes, la porte du lycée bloqué comme un mur de parole. Des ateliers ont été organisés où les jeunes discutent des slogans, votent, découpent les cartons des livraisons de courses familiales pour confectionner les pancartes. Debout sur les poubelles du blocus, au cœur du cortège, aux côtés de drapeaux palestiniens et bleu blanc rouge, ils et elles brandissent ces pancartes, les abaissant devant leur visage quand on cherche à les photographier. Alors les slogans de carton circulent, via les réseaux, dans les journaux, alimentant les idées pour la mobilisation suivante, composant le livre des cris de la jeunesse de cet automne 2026.
Depuis le début du mouvement des lycéen·nes, on peut lire sur ces pancartes la dénonciation des conditions d'enseignement («35 élèves un prof, 35 degrés un ventilo»), les longues journées («8 heures-18 heures, comment je récupère mon ex?»), la volonté d'être écouté-es, la stupeur et la colère contre la répression («Je préférais l'époque où c'était la petite souris et non les CRS qui nous enlevait nos dents», «Visez notre réussite, pas nos têtes»), les inégalités d'enseignement auxquelles ils opposent leur solidarité («Nous sommes toustes des camarades de classe»), la dénonciation du passage en distanciel («CRS en télétravail»), la critique du traitement médiatique («Parlez de nos idées, pas des poubelles brûlées», «moins de Praud, plus de profs»). Le ton peut être humoristique, incisif; les métaphores sexuelles sont nombreuses, les emprunts à la culture pop aussi.
Le passé s'invite aussi sur les pancartes. D'autant que, finalement, «est-ce que la révolution c'est réservé aux cours d'histoire?» Comme une question à l'enseignant·e, ce panneau: «14 juillet 1789/Y'a bien 2 ou 3 poubelles qui ont dû cramer non?» Les références à la Révolution ont fait un grand retour dans les mouvements sociaux depuis les gilets jaunes: Bastille, bonnets rouges, renvois à 1789 ou 1793 sont revenus depuis l'automne 2018 et se retrouvent aujourd'hui, entre dessin de guillotines, citations de Robespierre ou d'Olympe de Gouges (dont la Déclaration est au programme de première).
Le cours sur la Commune est moins cité. C'est d'autant plus étonnant que, depuis plus d'une décennie, les évocations de l'insurrection parisienne de 1871 sont parmi les plus nombreuses dans les mouvements sociaux. En 2018, de nombreux campus parisiens mobilisés contre la loi ORE, qui instaurait Parcour-sup aujourd'hui décrié («Parcour-supplice»), s'étaient rebaptisés «commune libre de Tolbiac», «de Censier», et le lycée Thiers de Marseille avait renoué avec le précédent de 1968 en se renommant «lycée Louise Michel».
Les allusions à 1968 sont plus nombreuses. Il faut dire que le soulèvement étudiant mais aussi lycéen (on l'oublie souvent) Suite page 4
但如果说这些抗议活动充满了意识到的或无意识的追忆与传承，那么它们同时也采用了我们这个时代的文化形式——其戏剧性本身便可见一斑：人们不断举起智能手机，迅速发布 Instagram 帖子和其他 TikTok 视频。这正是政治的新载体所在。此外还有一点：面对时代的极端残酷与所有的绝望，让我们为这群渴望重新开辟地平线、拒绝接受永恒的“别无选择”（there is no alternative）的青年崛起而感到欣喜。
Malgré la répression qu'ils subissent, les lycéens mobilisés font preuve d'une inventivité et d'une allégresse renversante. Comme un pied de nez à la dureté des temps.
Difficile ces derniers jours de ne pas être frappés par les seuils de violence qui s'expriment dans notre pays entre manifestants et forces de l'ordre (lire page 5). Partout affleurent d'immenses réserves de frustration, de ressentiment et de haine, où l'on devine l'intensité des formes de conflictualité sociale qui pourraient voir le jour en cas de victoire du RN à la prochaine présidentielle.
Liesse. En boucle, les chaînes d'information continue nous assaillent d'images sur la violence des casseurs et les établissements en feu, laissant croire que la jeunesse des lycées fait sombrer le pays dans la guerre civile. Préférant dénoncer son «ensauvagement», elles minorent l'usage policier des armes mutilantes et des techniques d'immobilisations létales. Qu'il s'agisse de l'œil perdu d'un adolescent de Tours dû à un probable tir de LBD, comme de la main arrachée d'un jeune de 15 ans à Lens par une grenade assourdissante. Elles taisent l'emballement répressif des forces de l'ordre, qui atteint des niveaux sans précé- dent. Mais, dans cette triste actualité, il est aussi des élans collectifs qu'il faut savoir décrire. Comme s'il nous fallait apprendre à mieux voir ce que nous voyons.
Comment rester aveugles, dans ces cortèges lycéens et étudiants, auxquels s'agrègent parfois professeurs et parents, à ces formes de liesse manifeste, d'effervescence collective, de communion émotionnelle? (lire page suivante) En dépit du danger, de la menace des coups et des arrestations, la joie est là, manifeste, communicative, contagieuse même. Elle se nourrit des pancartes et des slogans drôlissimes partout brandis et où s'exprime l'inépuisable créativité manifestante. On s'amuse des battles d'aura qui s'improvisent. Et plus encore lorsqu'elles mettent en scène, comme à Laval, en Mayenne, un lycéen et son proviseur. Ou lorsqu'un policier se livre à un haka démonstratif à Mâcon, en Saône-et-Loire.
Très souvent, la manifestation prend caractère de fête. Beaucoup d'ailleurs défilent déguisés. Ici, on croise trois Spiderman, là, un homme-requin, ailleurs, une femme-chat, sinon de petits diables dotés de fumigènes roses. C'est là toute une société, quasi-carnavalesque, qui s'agite sous le masque. Et qui jouit des licences promises par le déguisement et les déprises de l'identité. Partout, dans cette joyeuse cacophonie, sourd comme un profond besoin d'échappée belle.
Car c'est aussi de vivre plus que cette génération a besoin. Elle, que l'on croyait atomisée par l'individualisme contemporain, fait soudain corps sous nos yeux et prend conscience d'elle-même et de son aura dans l'espace public. Elle qui, grandie au temps du Covid, a pour seul horizon d'attente véritable l'inéluctabilité de la crise écologique et qui se voit contrainte d'apprendre à vivre dans un monde abîmé. Faut-il le rappeler? Non l'éco-anxiété, si typique de cette génération, n'est pas une pathologie mais une lucidité.
Filiations. Ajoutons que derrière le désordre apparent des corps, se donne à lire toute une grammaire des gestes de soulèvement, de défi et de lutte, véritable conservatoire d'époques passées et de temps parfois très reculés. D'Aby Warburg à Georges Didi-Huberman, d'aucuns ont montré combien, à travers ces survivances gestuelles, les êtres du passé continuent d'habiter les vivants. Des décennies, parfois des siècles de lutte, se réactivent sous nos yeux derrière les poings levés, les gestes iconoclastes, les signes antifascistes et les statues molestées.
Mais si ces manifestations sont chargées de réminiscences et de filiations conscientes ou insues, elles épousent aussi les formes culturelles de notre époque, à travers leur théâtralité même, avec ses smartphones constamment levés, ses posts Instagram et autres vidéos TikTok aussitôt publiés. Là se situe aussi la nouvelle chair du politique. Et ceci encore : face à l'extrême dureté des temps, devant toute cette désespérance, réjouissons-nous de voir se lever cette jeunesse désireuse de rouvrir l'horizon et de se refuser à l'éternel «there is no alternative».
HERVÉ MAZUREL
Maître de conférences
à l'Université de Bourgogne
A Bordeaux, mardi. PHOTO MARION VACCA. HANS LUCAS
Dans les manifestations, ici à Paris mardi, la liesse collective est éminemment politique. PHOTO STÉPHANE LAGOUTTE. MYOP
周二，在游行队伍中可以看到各种装扮，如图中的波尔多。摄影：MARION VACCA HANS LUCAS
周二在波尔多。摄影：MARION VACCA HANS LUCAS
📄 Original Section
Face au monde en crise, l'arme de joie
Suite de la page 3 de Mai est dans les programmes. La référence était omniprésente en 2018 quand le cinquantenaire percutait la mobilisation sociale : «Ils commémorent, on recommence.» Lycéens et lycéennes de 2026 le disent aussi : «Génération 67 [six-seven, une des façons de se nommer de la génération alpha, voir page 7] refait mai 68». La sérigraphie des Beaux-Arts de Mai 68 figurant de Gaulle muselant un jeune homme est actualisée : la tête de Macron ou celle de Nuñez se substituent à celle du général. Sur une pancarte on pouvait lire «Difficile de penser librement à l'ombre d'une matraque», référence au graffiti sur la chapelle de la cour de la Sorbonne occupée : «Difficile de penser librement à l'ombre d'une chapelle».
«IL VOUS FALLAIT UN MORT»
L'histoire des répressions s'invite enfin avec la pancarte «Jeunes en lutte/1986-2026/Remember Malik Oussekine», frappé à mort par les voltigeurs de Pasqua dans la nuit du 5 au 6 décembre 1986, en marge des manifestations étudiantes et lycéennes contre la loi Devaquet, qui instaurait la sélection à l'université. Le choc de ce meurtre avait conduit le gouvernement à retirer la loi, puis à dissoudre les compagnies de voltigeurs qui mirent plus de trois décennies à renaître dans la Brav-M. Lors de la manifestation monstre qui suivit la mort de Malik Oussekine, il y avait déjà quelques pancartes, moins que de nos jours, mais l'une, poignante : «150 blessés dont 6 grièvement. Il vous fallait un mort. Pasqua Monory Assassins.»
Le chemin n'est pas si long du cours d'histoire au bout de carton, à moins que l'enjeu soit de passer du cours magistral aux travaux pratiques. Une professeure brandissait cette pancarte à la manifestation de mardi: «On leur enseigne l'histoire, ils ont décidé de la faire.»
Alors que la violence
domine la couverture
médiatique du
mouvement, la
mobilisation, portée par
ces jeunes que l'on disait
anxieux, respire une joie
éminemment politique.
Nous pensions connaître ces adolescents. Ce sont nos enfants, nos neveux et nos voisins. C'est une classe que l'on disait apathique, indifférente à tout. Pourtant, c'est la génération qui n'aura connu son monde qu'en crise: les attentats de 2015 puis le Covid et son vocabulaire de l'angoisse et du contrôle d'Etat. Dans des quartiers et les territoires d'Outre-Mer, certains font très tôt l'expérience d'un accès inégal à la citoyenneté. Aujourd'hui lycéens, Parcoursup et l'IA lestent leurs vies, nourrissant leurs inquiétudes quant à l'avenir. Du monde hors de la France, leur seront parvenus les échos de mille guerres et catastrophes. Les mobilisations lycéennes de ces derniers jours sont portées par ces enfants de la crise.
Dans les manifestations, leur joie a capté mon attention, alors même que la question de la violence domine les manchettes et que le gouvernement déploie un arsenal répressif hors du commun. D'un lycée parisien du IXe arrondissement à Clichy-sous-Bois (Seine-Saint-Denis), j'ai vu de la joie chez ces enfants que l'on disait anxieux, boudeurs et déconnectés de tout.
On commettrait une erreur à ne voir dans ce ravissement qu'un mouvement de jeunes potaches trop heureux de rater un contrôle d'histoire ou le bonheur collectif de jouer à un cache-cache dans la ville avec les forces de l'ordre. Dans ce monde où ils s'essaient, leur joie est éminemment politique. Elle dit la possibilité – enfin? – de se prendre main et d'agir ensemble pour un temps.
Boussole. La poétesse afro-française Kiyémis nous propose une langue à même de saisir cette possibilité. Elle pense la joie comme une ressource qui assèche l'isolement, desserre l'emprise de la peur et illumine la présence de l'autre. La joie serait avant tout une balise, une boussole dans un monde qui laisse penser que l'individu est un territoire esseulé, une île coupée d'autres terres. Du Brésil de Beatriz Nascimento aux Etats-Unis de bell hooks, les pensées féministes noires ont chanté la puissance de la joie comme outil d'orientation et comme un instrument qui soutienne une lutte collective. En France, Kiyémis travaille la joie comme une force qui permet de s'engager collectivement sans s-user individuellement. Elle est une manifestation du sensible: des éclats qui relient une histoire ici à un rire là-bas, des bras joyeusement enlacés dans un cortège et des chants repris en choeur. Cette lecture permet d'entrevoir l'armature interne des mobilisations, ce qui leur permet de tenir: le plaisir de se retrouver, le sourire d'inconnus qui nourrit et encourage, un ensemble de gestes qui échappent aux narratifs centrés sur le débordement et le maintien de l'ordre.
L'école de la République a cultivé l'isolement. La note sanctionne une démarche individuelle d'apprentissage couronnée par la réussite ou marquée par l'échec. Au cœur des mobilisations, ces inquiétudes ont franchi le seuil des cahiers de liaison afin de trouver une langue commune, des lycées sous-dotés de Seine-Saint-Denis à ceux des centres- villes. Ce qui se disait dans la langue de l'échec individuel se transforme en débat sur les conditions dans lesquelles une société demande à ses enfants, à tous ses enfants, de réussir. La joie, ici, tient dans la libération d'une anxiété sommée d'être individuelle et qui se trouve une expression collective dans la rue.
Ces enfants nous mettent face à nos contradictions d'adulte: à quel moment accepte-t-on qu'ils soient devenus des interlocuteurs politiques? L'histoire des mobilisations lycéennes est aussi celle de cette reconnaissance toujours disputée. Alors que l'école de la République enseigne la citoyenneté, il est dommage de voir que lorsque ces enfants en font l'expérience et qu'ils mettent cette République face à la faillite de l'une de ses institutions les plus emblématiques, la réponse est une répression des plus terribles. Ce que les lycéens du 93 dénoncent dans ces classes dont les murs pleurent et s'effritent, dans ces établissements sans toilettes, et ce que leurs camarades lensois et bordelais dénoncent lorsqu'ils rejoignent le mouvement, c'est bien l'échec de la promesse républicaine et la violence d'une société qui refuse de s'entendre.
Sérieux. Mon travail sur la fabrique médiatique des banlieues et sur les traces coloniales dans la France contemporaine m'a appris à interroger les récits qui étouffent toute revendication derrière l'accusation de maladie à soigner, de danger à contenir et d'ennemi à éliminer. Dans mes travaux, je cherche ce qui se dit au-delà des slogans, ce qui se joue au-delà de la colère. Et dans cette foule de jeunes, oui, j'ai vu de la colère, des larmes, mais j'ai aussi vu beaucoup de joie. Une joie qui se passe de mots afin de dire les angoisses bien réelles d'une classe d'âge. En réclamant ensemble que les conditions matérielles de leur réussite soient réunies, en se mobilisant pour des camarades moins fortunés, ces adolescents testent dans le rassemblement quelque chose de l'égalité et de la solidarité jadis promises par l'école.
Nous devons prendre au sérieux ces rires d'adolescents. Entendre leur bonheur d'être ensemble, de retrouver l'espace d'une après-midi, une prise sur un avenir qui semble se décider sans eux. Ces rires «d'encore enfants» et de «presque adultes» disent le soulagement de ne pas être seuls dans la rue, celui d'entendre un chœur faire écho à sa propre voix. Gardons-nous cependant d'en faire une obligation de réussite et d'espoir. Cette joie leur appartient. Elle nous demande juste d'être prise au sérieux.
MAME-FATOU NIANG
Professeure des universités,
études françaises, Carnegie
Mellon University (Pittsburgh)
Mardi, on pouvait voir des déguisements dans les cortèges, comme ici à Bordeaux. PHOTO MARION VACCA HANS LUCAS
洪水。2011年，当今天的年轻人可能还在津津有味地看《小猪佩佩》时，人类学家大卫·格雷伯（David Graeber, 1961-2020）出版了一本书，该书后来成为了畅销书：《债：五千年的历史》（Dette. 5000 ans d'histoire，法文译本于2013年由Les Liens qui libèrent出版）。作为“占领华尔街”运动的代表人物，这位知识分子兼活动家在600页的篇幅中阐述了一个定义我们历史处境的简单观点：债务不仅仅是金钱，它更是权力、道德与统治——存在于阶级之间、世代之间以及国家之间。勒科尔纽（Sébastien Lecornu）当时读过这本书吗？大概没有，因为作者公开主张无政府主义思想。但现在是时候面对它了。
Les lycéens mobilisés ont en commun d'être nés au début des années 2010, parmi les crises de dettes souveraines, suivies du Covid et ses répercussions sur les finances publiques. Toute une génération en paye aujourd'hui le prix.
C'est la semaine de tous les risques et de toutes les collisions pour le gouvernement de Sébastien Lecornu. Le projet de loi de finances, préparé pendant plusieurs mois, vient d'atterrir à l'Assemblée nationale, où la commission des Finances a débuté ses travaux mercredi. L'équation budgétaire est connue, redoutable et redoutée. Un déficit annoncé à 5,4% en fin d'année, que le gouvernement souhaite ramener à l'objectif des 5%, une dette publique qui dépasserait les 120% du PIB, des taux d'intérêt qui s'emballent et flirtent avec les 5%, le tout au seuil d'une année électorale peu propice à la concorde nationale.
Le Premier ministre en avait déjà quelques sueurs, mais c'était avant la mobilisation lycéenne, inédite par son ampleur, qui est venue percuter l'agenda du gouvernement. Est-il audible de vouloir imposer un tour de vis budgétaire et des économies, lorsque des centaines de milliers de jeunes bloquent leurs lycées, défilent dans les rues et crient leur colère contre la paupérisation de leurs conditions d'enseignement? La jeunesse, grande oubliée du quinquennat, si ce n'est pour la débrancher des réseaux sociaux, se rebiffe et s'invite bruyamment dans le débat, avec le soutien plus ou moins tacite d'une partie des adultes, qui savent à quel point il est anxiogène d'être élève ou étudiant aujourd'hui en France. La jeunesse qui bloque, manifeste ou observe à distance ce qui se passe depuis dix jours, est plurielle et diverse. Le fait d'avoir à peu près le même âge n'atténue pas les différences sociales, scolaires et géographiques qui la traversent. Mais tous ont un point commun, celui d'avoir grandi à l'âge de la dette.
Austérité. Nés entre 2008 et 2011, leur date de naissance est aussi celle de la dernière grande crise des dettes souveraines, qui mena la Grèce au bord du précipice et faillit emporter la zone euro avec elle. L'austérité qui s'en est suivie transforma les années 2010 en décennie perdue, même s'ils étaient à l'époque encore trop jeunes pour s'en offusquer. A peine le temps de reprendre son souffle et la pandémie de Covid-19 s'abattait sur le monde. Les jeunes, heureusement peu touchés par la maladie, en ont néanmoins payé un double prix: une expérience éducative dégradée, marquée par les mirages du «distanciel» et une invisibilisation de leurs souffrances psychiques et sociales; une «dette Covid», nécessaire et légitime, mais non compensée par des augmentations d'impôts qui auraient permis de rééquilibrer la facture entre générations, à l'heure où les patrimoines et les hauts revenus s'envolaient. Cette dette financière, qui pèse et obscurcit l'avenir, s'articule étroitement à la dette climatique, autre prise de conscience majeure des années 2010. Tout le monde s'est mis à parler des «générations futures», mais personne ne leur donne la parole ni ne les prend vraiment au sérieux. Déjà, à l'époque des premières grèves scolaires pour le climat lancées en 2018 par Greta Thunberg, les adultes répondaient avec condescendance «étudie et tais-toi», alors que les enjeux soulevés étaient existentiels. S'y ajoute, dans les pays où les études supérieures sont devenues chères, une dette étudiante qui a explosé et miné la confiance dans le système universitaire. Comme aux Etats-Unis, où certains établissements sont désaffectés par les étudiants.
Déluge. En 2011, alors que les jeunes d'aujourd'hui se délectaient peut-être d'un épisode de Peppa Pig, l'anthropologue David Graeber (1961-2020) publiait un livre et futur best-seller: Dette. 5000 ans d'histoire (Les Liens qui libèrent, 2013 pour la traduction française). Figure du mouvement Occupy Wall Street, l'intellectuel et activiste énonçait, en 600 pages, une idée simple qui définit notre condition historique. La dette, ce n'est pas que de l'argent. C'est du pouvoir, de la morale et de la domination : entre classes, entre générations et entre nations. Sébastien Lecornu l'avait-il lu à l'époque? Sans doute pas, s'agissant d'un auteur aux idées anarchistes revendiquées. Mais le temps est venu de s'y confronter.
«Après nous, le déluge», aurait dit Madame de Pompadour au roi Louis XV. L'expression a fini par désigner l'insouciance de la monarchie à la veille de la Révolution française, face à la dette, aux inégalités fiscales et aux révoltes sociales. On ne sait pas si la formule bruisse aujourd'hui dans les couloirs silencieux de l'Elysée. Mais une chose est sûre, le déluge, lui, est ici, à la confluence des inondations et des vagues lycéennes.
Face aux lycéens, la stratégie de Nuñez rappelle celle du ministre de l'Intérieur de Pompidou, le premier des «anticasseurs», pendant Mai 68.
On savait le président Macron grand admirateur du président Pompidou. Du côté du ministère de l'Intérieur Laurent Nuñez, c'est son ministre de l'Intérieur de 1968 à 1974, Raymond Marcellin, qui semble faire modèle. Personnage oublié, Marcellin fut l'auteur de la première loi dite «anticasseurs» au début des années 1970. Cette loi, mais aussi sa politique de «maintien de l'ordre», a pour but de mettre fin à l'agitation de «la jeunesse».
Ce qui est perçu comme un «racisme antijeunes» a pour effet la création d'un Front de libération des jeunes par des lycéens proches des maoïstes de Vive la révolution. Ils entendent se «défendre»: «Les flics fascistes qui nous cognent, les parents abusifs, les éducateurs terroristes, les bourgeois qui vendent leur camelote exprès pour nous.» Mais ce que «les jeunes», comme ils s'autodésignent, revendiquent d'abord, c'est un droit au respect et à l'affection de leurs aînés, et «au respect de notre culture, de notre musique, de nos goûts, de nos mœurs, d'avoir les tenues que bon nous semble».
La réponse de Marcellin est «proportionnée», comme dirait Nuñez. En février 1971, lors d'une manifestation place de Clichy, à côté du lycée Chaptal, les «brigades spéciales» de la police tirent à l'horizontale des grenades anti-manifestants. Richard Deshayes est énucléé. L'élève de maths sup Gilles Guiot a le tort de sortir du lycée à la même heure. Il est arrêté et la procédure de «flagrant délit» lui est appliquée. Il est condamné à de la prison ferme. Si les lycéens revendiquent une filiation avec les cortèges de Mai 1968, du côté de la place Beauvau, on s'est visiblement replongé dans les archives du maintien de l'ordre des années Pompidou; les jeunes manifestants demandent un changement de leur vie quotidienne devenue «intolérable»; cinq décennies plus tard, on brutalise, on mutile, on teste de nouveaux équipements (les boucliers stroboscopiques) et on annonce que la loi «casseurs-payeurs» sera bientôt présentée au Sénat.
PHILIPPE ARTIÈRES
Directeur de recherche
au CNRS (Iris)
INTERVIEW
Au moins 56 000 personnes ont défilé à Paris mardi, selon Beauvau. PHOTO STÉPHANE LAGOUTTE MYOP
«La sélection scolaire est là pour cacher la misère»
Le sociologue Paul Pasquali, spécialiste de la reproduction sociale et de la méritocratie, revient sur les racines profondes du mouvement lycéen en cours.
A lors que la mobilisation lycéenne s'amplifie, Paul Pasquali analyse ses ressorts. Chercheur au CNRS, spécialiste de la reproduction sociale et de la méritocratie, auteur de Passer les frontières sociales et d'Héritocratie (tous deux aux éd. la Découverte, 2021), il est de ces sociologues que le ministre Laurent Nuñez qualifiait sur France Inter de «pseudo-spécialistes». Les sciences sociales (dont l'histoire et la sociologie) servent pourtant à analyser et expliquer les situations sociales. Les lire permettrait (peut-être) de prendre des décisions politiques appropriées.
Les manifestations lycéennes partent d'un constat d'écarts de moyens flagrants entre lycées des quartiers populaires (de banlieue notamment) et ceux des centres- villes ? Si celles-ci ne sont pas nouvelles, ont-elles augmenté ces dernières années ?
Ce n'est pas un hasard si les mobilisations lycéennes ont commencé en banlieue parisienne, en l'occurrence au lycée Saint-Exupéry de Créteil, car c'est là que se concentrent le plus de difficultés pédagogiques, pour les élèves comme pour les équipes éducatives. Les coupes budgétaires depuis plusieurs années, avec notamment la diminution de plus de 20% du budget public pour l'enseigne-
ment, s'y font sentir avec plus d'intensité qu'ailleurs, aussi bien en termes de suppressions de postes que de non-remplacements en cas d'absences de longue durée, mais aussi de rénovations de locaux vétustes qui pèsent sur l'ambiance quotidienne d'un établissement. Mais le récit médiatique oublie que tout ne se joue pas en région parisienne. D'autres tentatives de
mobilisation du côté des profs avec des revendications similaires ont eu lieu depuis un an ou deux dans plusieurs régions, par exemple à Nantes ou à Marseille. Mais elles ont échoué à prendre une ampleur nationale, et c'est donc aux lycéens que revient l'initiative de ce mouvement.
Ce mouvement vous paraît-il «inédit»? C'est un mouvement considérable, spectaculaire à maints égards, notamment par la rapidité avec laquelle il s'est étendu malgré la désinformation gouvernementale et une répression policière qui, elle, est absolument sans précédent. Mais le mouvement en lui-
même n'est peut-être pas aussi inédit ni spontané qu'on le dit. Songeons aux manifestations anti-CPE en 2006 ou, plus loin de nous, aux grèves lycéennes de 1990, parties de banlieue parisienne en défendant des revendications semblables à celles qui sont portées aujourd'hui. A l'époque, les jeunes avaient obtenu l'équivalent d'un milliard d'euros, une relance de
l'éducation prioritaire et une nette amélioration de la démocratie interne aux lycées. Le contraste est radical avec la surdité et les louvoiements du pouvoir actuel.
«Gen Z en colère», «la génération 6-7 [six seven, ndlr] refait 68» : sur les pancartes brandies par les lycéens, une génération se définit avec ses propres termes, souvent issus de la culture populaire. Ses membres se reconnaissent parfois par leurs années de naissance : les premiers dans la rue sont les 2009 et 2010, ralliés par les 2008, qui ont quitté le lycée, et suivis par les 2011, qui y entrent. Se dessinent ainsi des «micro-unités» de génération, unissant des classes d'âge qui partagent des expériences communes. Ceux qui sont aujourd'hui dans la rue font des exercices de «mise en sécurité» depuis leurs 5 ans, ont vécu leurs 10 ans enfermés pendant la période Covid et n'ont connu que des étés caniculaires. Ils s'approprient, consciemment ou non, une vieille manière de définir l'entrée d'une classe d'âge dans le monde adulte - ici marquée par le passage du bac et la sortie du lycée, autrefois par des rites initiatiques.
Le service des armes a longtemps permis de déterminer les classes d'âge. Au IVe siècle av. J.-C., les jeunes hommes athéniens entre 18 et 20 ans subissaient l'éphébie : une série de mises à l'épreuve suivie d'un serment. Au Ier siècle, les jeunes Romains abandonnaient à la sortie de l'enfance leur toge prétexte pour revêtir la toge blanche du citoyen. Un moyen pour les autorités de définir et compter ceux aptes à participer à la vie politique et, surtout, à porter les armes. Ces cérémonies étaient donc réservées aux hommes, libres, fils de citoyens.
Dans la France contemporaine, le service militaire a longtemps joué ce rôle, toujours auprès des hommes. Encore aujourd'hui, dans le Beaujolais, la fête des «conscrits», qui défilent dé- guisés par classes d'âge, est un héritage de ces rites de passage, qui fêtaient une génération avant de l'envoyer au front.
Que des filles et des garçons se définissent de nouveau par leurs années de naissance semble répondre à un besoin de faire groupe avant d'entrer dans l'âge «adulte» et mieux faire entendre leurs voix. Cette fois, ce sont eux qui définissent les mots, les espaces de communication et les signes d'appartenance. Certaines et certains vivront même leur baptême du feu, offert par les forces de l'ordre.
PAULINE DUCRET
Professeure à l'Université libre
de Bruxelles (Sociamm)
Maîtresse de conférences à l'Université polytechnique Hauts-de-France-Valenciennes Infographie JULIEN GUILLOT
3 octobre 2025. PHOTO ABU ADEM MUHAMMED. AFP
Outre les écarts de moyens et le manque de professeurs, une cible revient fréquemment chez les lycéens: Parcoursup. Pourquoi la plateforme d'affectation cristallise-t-elle à ce point le problème des inégalités scolaires?
Parcoursup cristallise les mécontentements d'abord à cause de l'obsession généralisée pour les notes et l'orientation que cette réforme a engendrée, aussi bien pour les élèves que pour leurs parents et leurs enseignants, au détriment des savoirs et d'un rapport désintéressé à la culture qui passe désormais au second plan. Mais aussi parce que, derrière la plateforme et son algorithme, c'est la remise en cause du droit d'étudier garanti à tout bachelier qui se joue. Ce droit était déjà au cœur des luttes lycéennes et étudiantes au moment de la loi Faure, dont a accouché Mai 1968. Ce compromis historique n'a pas empêché dès les années 70 diverses dérogations, qui sont restées assez marginales. Parcoursup a marqué une victoire décisive pour les partisans de la sélection, sans déclencher jusque-là un mouvement social d'ampleur. Pourtant, la plateforme opère bel et bien un immense tri social.
每一场运动，尤其是青年运动，似乎都奇迹般地绽放。近日在法国看到的这场运动就像是这类突发事件之一。人们试图寻找触发点，随后观察其独特性。此处彼处，著名的青年反抗运动的回响在提醒着我们，最常见的是 68 年的运动，它使青年成为了主要的政治参与者。我们也可以将这些当代的青年反抗运动置于一个更系统性的框架中，将其视为对新自由主义秩序及其日益不平等和专制形式的抗议。在这方面，法国的运动与此前发生在南方国家的事件相呼应。最近的是去年在全球多个地点爆发的 Z 世代运动。当然，这种亲缘关系并不等同于完全一致，但它不仅仅是知识分子层面的，它构建在符号和口号的传播之中，以及在一定程度上的生活经历的相似性之中。
Cette «génération» aurait-elle davantage conscience des inégalités et d'une «mérito-cratie» faussée?
La plupart des lycéens constatent, à l'échelle de leur établissement, mais aussi de leur quartier, de leur famille et de leur groupe de pairs, ce que des décennies de recherches sociologiques ont démontré: le renforcement constant du lien entre origine sociale et parcours scolaire d'une part, la hausse de l'enseignement privé d'autre part. A force de leur parler de mérite et d'égalité des chances, les élites au pouvoir se font prendre à leur propre jeu. Car la sélection scolaire, censée récompenser des talents individuels, est surtout là pour cacher la misère et réduire les coûts, en l'absence d'une réforme fiscale qui, elle, n'est pas d'actualité dans le projet de budget examiné au Parlement. Mais, même s'il existe au sein des générations de jeunes mobilisés des formes de solidarité entre lycées huppés et lycées de banlieue, ce sont les élèves de milieux populaires qui sont les premiers floués par cette méritocratie en trompe-l'œil.
Recueilli par
GUILLAUME CALAFAT
Maître de conférences à l'université
Paris-I-Panthéon-Sorbonne
伊朗：运动的虚伪支持者
---
📄 Original Section
La dignité au cœur des revendications
Mêmes symboles, mêmes expériences de vie et refus du néolibéralisme: la mobilisation en France rejoint d'autres révoltes, du Népal au Maroc.
C haque mouvement, particulièrement de jeunesse, semble fleurir de manière miraculeuse. Celui que l'on voit ces jours-ci en France apparaît comme l'un de ces surgissements. On cherche l'étincelle, puis on le contemple dans sa singularité. Ici et là, les échos de révoltes célèbres de la jeunesse viennent se rappeler à nous, le plus souvent celles de 68, qui auraient fait de la jeunesse un acteur politique majeur. On peut aussi inscrire ces révoltes contemporaines de la jeunesse dans un cadre plus systémique, qui en fait des contestations de l'ordre néolibéral et de ses formes de plus en plus inégalitaires et autoritaires. En cela, le mouvement français rejoint des événements survenus plus tôt dans les pays du Sud. Le plus récent est le mouvement de la Gen Z, l'année dernière, en plusieurs points du globe. Bien sûr, il s'agit là d'une parenté qui ne vaut pas équivalence, mais elle n'est pas qu'intellectuelle, elle se construit dans la circulation des symboles et des mots d'ordre, ainsi que, dans une certaine mesure, dans la proximité des expériences de vie.
Lâches. A l'évidence, ce qui les unit à première vue, ce sont des manières de faire vite assimilées à leur âge : la place du smartphone et de réseaux dans l'organisation. TikTok permet de montrer, de déployer le mouvement ; Discord sert d'AG virtuelle dans les pays où les régimes ne permettent pas les rassemblements. Certaines figures présentes dans les manifestations font aussi génération. La plus célèbre est le pirate à tête de mort et chapeau de paille de One Piece, symbole de la justice et de la révolte. Il est aujourd'hui accompagné de Spiderman, ado redresseur de torts. De manière moins pop, le drapeau palestinien rappelle l'empathie éprouvée par cette jeunesse pour le sort des Palestinien-nes. Cette solidarité se teinte d'une forte indignation vis-à-vis des gouvernements, jugés impuissants, lâches, voire traîtres.
Mais au-delà des symboles, il y a une combinaison entre un ancrage local avec des revendications concrètes, et une aspiration morale qui prend la forme de la dignité ou du respect. De quoi nous parlent les révolté-es? En France, de bâtiments insalubres et de classes surchargées; d'hôpitaux où l'on risque la mort au Maroc; ailleurs, de coupures d'électricité, d'accès à l'eau, de vie chère... Ils et elles formulent une exigence de droits et de biens fondamentaux.
Ces conditions de vie détériorées ne sont pas le fruit du hasard: elles découlent de politiques néolibérales qui ont partout réduit les investissements dans les services publics et nourri un secteur privé concurrentiel qui aggravate les écarts sociaux. Au Maroc, des familles des classes moyennes s'endettent pour se soigner, et les plus pauvres sont à la merci de centres hospitaliers eux-mêmes démunis. Bien sûr, en Europe, les services publics, héritiers d'une plus longue tradition de l'Etat social, n'en sont pas à cet état de déliquescence. Néanmoins, les pancartes brandies racontent ce creusement des inégalités territoriales et sociales. Leurs revendications s'ancrent dans leur vie concrète, et les conditions matérielles qui leur sont dues. C'est dans cette dette que se niche la question de la morale, de l'éthique de la dignité. Car cette vie matérielle dégradée est perçue comme le signe d'un mépris du pouvoir, de promesses non tenues. Souvent, les révolté-es pointent du doigt des arbitrages vécus comme inappropriés ou corrompus.
Répression. Enfin, la répression est un élément central de l'indignation. Dans de nombreux endroits, la jeunesse, surtout celle des quartiers populaires, fait très tôt l'expérience de la surveillance et de la répression. Les révoltes ouvertes en sont des points culminants. Les 72 morts du soulèvement de 2025 au Népal en témoignent, autant que les centaines d'emprisonné-es et de condamné-es. La violence qui se manifeste dans les rues de France et l'ampleur de la répression fonde une parenté évidente, cette fois-ci construite depuis le pouvoir.
En critiquant la France pour sa gestion de la mobilisation lycéenne, Téhéran cherche à détourner l'attention des propres crimes qu'il fait subir à sa jeunesse.
A Téhéran, la défense des lycéens français sert à faire oublier la répression des jeunes Iraniens. Selon les médias officiels de la République islamique, Pierre Cochard, ambassadeur de France, a été convoqué mardi pour protester contre le traitement des manifestants par les forces de l'ordre françaises. Le pouvoir iranien prétend défendre à l'étranger le droit de manifester qu'il bafoue chez lui. Derrière cette indignation sélective se déploie une stratégie éprouvée: instrumentaliser les tensions sociales françaises pour détourner l'attention de ses propres crimes et discréditer ceux qui les dénoncent. Le procédé est ancien. Lors du mouvement des gilets jaunes, Ali Khamenei dénonçait déjà les violences policières françaises, tandis que quelques partisans du régime manifestaient devant l'ambassade de France à Téhéran. Dans le même temps, les autorités iraniennes réprimaient les mobilisations de retraités, de travailleurs, d'enseignants et d'étudiants. Aujourd'hui, le message reste identique : discréditer la France qui dénonce les violations des droits humains en Iran. Pour Téhéran, les droits humains sont un terrain de surenchère dans l'hypocrisie diplomatique.
En mars 2024, la mission internationale indépendante d'établissement des faits des Nations unies a conclu que plusieurs violations commises dans la répression du mouvement «Femme, vie, liberté» constituaient des crimes contre l'humanité: meurtres, emprisonnements, tortures, viols et autres violences sexuelles, persécutions et disparitions forcées. Elle a mis en cause les plus hautes autorités de l'Etat et documenté les responsabilités des organes de répression. Le 17 septembre dernier, cette même mission a conclu que les autorités iraniennes avaient également commis des crimes contre l'humanité lors de la répression des manifestations de janvier. Or la génération Z a été au cœur de «Femme, vie, liberté», déclenché en septembre 2022 après la mort de Jina Mahsa Amini. Lycéennes retirant leur voile, adolescents contestant l'autorité absolue du Guide, jeunes femmes revendiquant la maîtrise de leur corps : cette mobilisation a révélé l'échec du projet idéologique de la République islamique. En janvier 2026, la jeunesse s'est de nouveau mobilisée dans les manifestations populaires. Les adolescents de 16 ou 17 ans, notamment ceux nés en 2009, ont grandi sous la République islamique tout en rejetant les normes et les valeurs qu'elle cherche à leur imposer.
Face à cette rupture générationnelle, le pouvoir poursuit l'embrigadement. Le Bassidj, milice rattachée aux gardiens de la révolution, constitue un outil d'encadrement idéologique et sécuritaire. De plus en plus d'enfants sont intégrés au dispositif militaire. Amnesty International et Human Rights Watch ont ainsi documenté des campagnes de recrutement visant des enfants dès l'âge de 12 ans.
Une fracture traverse ainsi la jeunesse iranienne : d'un côté, les jeunes intégrés aux structures du régime ; de l'autre, ceux qui cherchent à construire leur vie à distance de l'Iran officiel. L'adhésion des premiers repose sur une combinaison d'endoctrinement idéologique, avantages matériels et liens familiaux. Les seconds ne se limitent pas aux manifestants : leur résistance s'exprime aussi dans les gestes du quotidien : choisir ses vêtements, aimer, danser, écouter de la musique, cultiver des amitiés et soustraire leur vie au contrôle du pouvoir. Cette jeunesse majoritaire pratique une forme de « séparatisme séculier », qui consiste à soustraire sa vie personnelle à l'emprise idéologique du régime. Au sein de bulles sociales, culturelles, affectives et festives se construit une autre société, fragile, dont l'accès dépend des ressources et du milieu social. La joie devient alors une manière d'affirmer son autonomie. Face à un pouvoir qui sacralise le martyre et encourage la délation, le plaisir de vivre et la recherche du bonheur prennent une portée politique. Téhéran prétend parler au nom des lycéens français. Il devrait commencer par entendre les jeunes Iraniens qui aspirent à construire leur vie, alors que le régime leur impose la guerre et un déclin économique toujours plus rapide.
CLÉMENT THERME
Chargé de cours en histoire internationale à l'Université de Montpellier Paul-Valéry
Les lycéens qui manifestent en France aujourd'hui sont nés alors que Cristiano Ronaldo et Lionel Messi remportaient leurs premiers ballons d'or
(en 2008 et 2009 respectivement). Depuis presque vingt ans, l'attaquant portugais et le meneur de jeu argentin se disputent, dans les débats des amateurs de football, le titre de plus grand joueur de l'histoire – du XXI $^{e}$ siècle tout du moins. Ce petit article ne propose pas de trancher, mais de revenir sur deux événements autour des deux légendes, qui ont eu lieu mardi, à quelques heures d'intervalle.
D'un côté, le stade Monumental à Buenos Aires. Les 80 000 personnes réunies ne sont pas vraiment là pour l'affiche : l'Argentine affronte le Bénin dans un match amical à l'intérêt
Lors du dernier match international de Lionel Messi, à Buenos Aires, mardi. RODRIGO VALLE. REUTERS
sportif limité (finalement gagné 3-0 par l'Argentine). Le public est venu voir le dernier match en équipe nationale de Lionel Messi. Le génial dribbleur, passeur et buteur possède également un palmarès hors du commun : huit fois ballon d'or, une Coupe du monde, deux Copa America, quatre Ligues des champions avec le FC Barcelone (et j'en passe).
En Argentine, Messi aurait réussi à surpasser (c'est débattu) l'idole Maradona. La «Pulga» avait bien préparé ses adieux: on annonçait beaucoup de larmes dans le stade et cela n'a pas manqué. Messi n'a pas déçu: une ovation à la 10 $^{e}$ minute (le chiffre de son maillot), deux passes décisives, un 126 $^{e}$ but inscrit en sélection et même - événement assez rare chez lui pour être signalé - un assez long discours en fin de match, rendant notamment hommage à son père mort en août. L'Université de Buenos Aires l'a même distingué d'un doctorat honoris causa avant le match pour l'ensemble de sa carrière.
De l'autre côté, sur les réseaux sociaux: une photo de Cristiano Ronaldo, les yeux rougis, accompagne un long communiqué (étonnamment rédigé
en anglais). Dans celui-ci, le redoutable attaquant, au sens du but incomparable, détenteur de cinq ballons d'or, vainqueur d'un Euro, de cinq Ligues des champions (et j'en passe aussi), explique le différend qui l'oppose au nouvel entraîneur de la Seleção, Jorge Jesus, et qui l'a conduit à quitter prématurément et piteusement le rassemblement de l'équipe nationale. S'il présente ses excuses et n'annonce pas encore une retraite internationale, il accuse Jesus d'avoir cherché à l'humilier – en le faisant s'échauffer pour rien – et de ne pas avoir tenu parole. Les mots choisis témoignent d'une vexation terrible, du sentiment d'une déchéance indigne du rang et du rôle joué par Ronaldo dans l'histoire du football portugais.
Le contraste entre ces deux scènes évoque ce que Montaigne appelait – de façon plus existentielle, certes – l'art de «plier bagage», de soigner sa sortie en quelque sorte. Le docteur Messi a su orchestrer les détails de son départ; Mister Ronaldo semble, lui, refuser de «trousser ses bribes» comme dirait Montaigne, et de laisser la place. Or comme nous l'apprend Zinédine Zidane, réussir à partir sur un coup de tête n'est pas donné à tout le monde.
但事实并非如此。时政新闻正处于一个低谷期。昨天是 7 Octobre 的纪念活动、高中生抗议活动的第三阶段、关于预算辩论的预告，以及勒庞与巴尔德尔之间那些如肥皂剧般波折的纠葛。而今天，什么都没有。我们在等待预定于明天举行的高中生抗议活动第四阶段。只有尼古拉斯·韦尔特（Nicolas Werth）提醒大家， 7 Octobre 也是安娜·波利特科夫斯卡娅（Anna Politkovskaïa）被刺杀的周年纪念日。于是，他将就此撰写一篇文章。
La Nasa prévoit le «splashdown», l'amerrissage, ce jeudi à 17h34 (heure de Paris), au large de la Californie. C'est là que l'astronaute française Sophie Adenot achèvera son retour sur Terre depuis la Station spatiale internationale (ISS) après deux cent trente-quatre jours dans l'espace, soit le record du plus long séjour orbital pour un-e Européen-ne. Ce que ce record m'évoque en premier, c'est l'histoire du «premier Martiniquais à être allé dans l'espace». Cet homme, c'est Robert Saint-Rose, auquel le réalisateur martiniquais Gilles Elie-Dit-Cosaque a consacré un film en 2008. Il a pour titre Zétwal (étoile en créole). C'est le surnom de ce jeune homme martiniquais, sans doute né dans les années 50. Il a vu des hommes marcher sur la Lune en 1969, et il ne s'en remet pas. Alors, en 1974, il décide que lui
aussi marquera l'histoire. Il construit une fusée avec un type de son quartier. Il se livre à des calculs improvisés, demande conseil, récupère ici et là les matériaux qui lui permettront de fabriquer son engin spatial. Il veut profiter de la venue de Valéry Giscard d'Estaing en décembre 1974 pour marquer les esprits et faire la fierté de son peuple. Pour préparer son retour sur Terre – qu'il prévoit au large de Fort-de-France – il a formé des pêcheurs : contrairement à Adenot, qui sera repêchée par une barge de l'entreprise Space X, le héros du docu-fiction compte sur des bateaux de pêche.
Confronté à mille problèmes, il trouve une solution : la puissance créatrice d'Aimé Césaire sera le carburant qui lui permettra de partir et de revenir.
Le maire-poète, élu autonomiste de Fort-de-France pendant près d'un demi-siècle et présence évanescente du film, devient le moteur du changement. Zétwal vient d'une toute petite terre dans l'arc des An-
tilles. Le ciel est son unique limite, et encore. Il est convaincu d'avoir à disposition les bons outils, les «armes miraculeuses», aurait dit Césaire. En cela, son histoire reflète bien celle de la jeunesse martiniquaise des années 70, qui vit le passage d'une économie de plantation à une société de consommation, le chômage massif et une forme bien insatisfaisante d'intégration à la République : elle se voit offrir l'exil vers «la France» comme seule perspective.
Lorsqu'elle refuse ce sort, le pouvoir central répond souvent par la répression. En 1971, pendant la visite du ministre des Départements et Territoires d'outre-mer Pierre Messmer, le lycéen Gérard Nouvet est tué par les gardes mobiles en marge de manifestations à Fort-de-France. Et en février 1974 à l'habitation Chalvet, à Basse-Pointe, les gendarmes tirent à balles réelles sur les ouvriers mobilisés. Alors certain-es refusent et rêvent à des lendemains meilleurs, à l'indépendance, à la Révolution. Des aspirations qui, dans Zétwal, prennent la forme de la préparation d'un voyage dans l'espace.
Aujourd'hui encore, artistes, écrivain-es et scientifiques s'emploiient à faire connaître leur île et à y inscrire d'autres futurs possibles. Mais difficile de faire des paris sur l'avenir lorsque les conditions de la vie quotidienne continuent de restreindre les choix. Difficultés d'accès à l'eau et aux transports, conséquences du chlordécone, chômage et relégation sociale, inégalités, vie chère : pour une partie de la jeunesse, le départ demeure l'un des horizons les plus tangibles.
En arrivant à bord de l'ISS, Sophie Adenot a dit: «Osons rêver grand ensemble!» Sans doute ces mots auraient-ils pu être repris hier par Saint-Rose-Zétwal, aujourd'hui par la jeunesse antillaise mobilisée. Une jeunesse qui aspire à ce que son île soit non pas simplement un lieu que l'on quitte, mais où l'on peut rêver et construire son avenir.
Pendant la conférence de rédaction, dans les locaux de Libération, à Paris mercredi.
L'histoire pour mettre de l'espoir dans un journal
Pour les deux vieux routiers du Libé des historien·nes que nous sommes, la conférence de rédaction commence de façon très classique. Après le point sur l'actualité, les différents services défilent (Planète; Politique; Economie; Société; Sciences, Santé et Environnement; Enquêtes; Checknews; Modes de vie; Idées; Culture...). Seule différence: à côté d'Alexandra Schwartzbrod, Sonia Delesalle-Stolper, la première femme à diriger Libération, participe à son premier Libé des historien·nes. Sinon, c'est du classique. Comme chaque année, on nous rappelle que la conférence de rédaction est le lieu de la parole libre. D'ailleurs, nous dit-on, souvent, on s'engueule.
Sauf que non. L'actualité connaît comme un temps faible. Hier, c'étaient les commémorations du 7 Octobre, l'acte III des manifestations lycéennes, l'annonce du débat sur le budget, le feuilleton des péripéties lepéno-bardellesques. Aujourd'hui, rien. On attend l'acte IV des lycéens, prévu demain. Seul Nicolas Werth rappelle que le 7 Octobre est aussi l'anniversaire de l'assassinat d'Anna Politkovskaïa. Dont acte: il fera un article à ce sujet.
Le rédacteur en chef du jour, Pierre Singaravélou, un ami bienveillant, est arrivé avec l'idée que, dans l'actualité anxiogène que nous vivons, il serait sans doute bon de donner à lire aux lycéens, à leurs profs et à leurs parents, un journal plein d'espoir et «feel good». La montée de l'extrême droite, l'affaire du viol sur le campus de Cornell, la résurgence de la peste en Russie, la croissance de la dette française... Hmm, sûr, Pierre? OK, le rapport du WWF sur l'état de la faune signale l'existence d'espèces menacées retrouvant de la vigueur. Mais Thomas Grillot va s'emparer du sujet: quelle est exactement la signification politique de cet espoir?
诚然，这远不及 2020 年“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）的大规模抗议或 2017 年的女性大游行。在任期选举临近之际，一次局部动员不足以预示全国性的反转。但它揭示了，即使在承受巨大压力的机构中，抗争依然是可能的。面对 MAGA 运动的冲击，美国公民社会长期处于防御状态，但仍保留着动员、要求问责以及让权力层之外的其他优先事项被听到的能力。
阿根廷：电锯狂热者哈维尔·米莱，经济状况不佳
📄 Original Section
Même avec six pages, comment faire rentrer le gros pied de l'actualité lycéenne dans la petite chaussure du journal papier?
gueulade. Tout le monde est si convaincu de la nécessité de s'adresser aux lycéens que la partie «Evénement» sera augmentée à six pages plutôt que quatre. Les idées fusent. Cette jeunesse est précisément celle de 2009-2011. Elle se désigne elle-même par son année de naissance, à la manière des «classes» des anciens conscrits. Elle multiplie les pancartes plutôt que les banderoles (on en montrera plein dans le journal, de ces pancartes en carton qui nous rappellent que nous vivons dans une société de livraisons de colis commandés en quelques clics – certains émettent même l'idée d'illustrer la totalité du journal à partir de ces pancartes).
MAKING-OF
On se réjouit de ce que ces jeunes souvent stigmatisés pour
leur addiction à leurs smartphones s'emparent de la
rue et que cette génération souvent considérée comme anxieuse (comment lui en vouloir? Elle a traversé la crise sanitaire au collège, les exercices d'alertes terroristes en classe et s'inquiète légitimement pour son avenir et celui de la planète) fait preuve d'une belle démonstration de joie. Mais comment caractériser exactement cette joie?
D'ailleurs, la dette elle-même ne peut-elle pas être lue en termes de génération? Et la forêt, alors, dont le dépérissement figure aussi dans l'actualité de ce jour: ne peut-on pas faire l'histoire des arbres en fonction de leur année de naissance?
Bref, c'est parti. L'un de nous deux râle un peu (c'est dans ses habitudes): nos collègues pensent-ils comprendre le mouvement lycéen à partir de leurs expériences au doigt mouillé (celles de leurs enfants, généralement en centre-ville)? Il s'énerve: on est dans une salle de rédaction ou dans une réunion de parents d'élèves, nom de nom? Comment oublier qu'une «génération», même réduite à deux dates (2009-2011) est traversée par des tensions de classe, de genre, d'assignation à la race? L'autre le rassure (c'est dans sa nature): on n'a jamais demandé aux historiens d'avoir la même expérience que ceux dont ils écrivent l'histoire. Tout un ensemble de règles méthodologiques permettent de parler au plus juste de ce qu'on n'a pas vécu (la matière même de l'histoire, en réalité).
Chacun s'égaye dans les couloirs de la rédaction pour rédiger son article. Ce ne sera pas simple : même avec six pages d'« événement», comment faire rentrer le gros pied de l'actualité lycéenne dans la petite chaussure du journal papier ? Sans compter qu'il faut faire avec une maquette qu'aucun d'entre nous ne comprend vraiment. Un de nos voisins nous demande discrètement : «Un feuillet, c'est combien de signes ?» 1500, Hervé, tu devrais le savoir, depuis le temps. En fin de journée, discussion interminable : quelle photo pour la une ? Quel titre – en plus du Libé des historien.nes ? Vous jugerez.
Pierre Singaravélou Professeur à l'université Paris-I-Panthéon-Sorbonne et membre senior de l'Institut universitaire de France, rédacteur en chef du Libé des historien-nes
Philippe Artières Directeur
de recherche au CNRS (Iris)
Florian Besson Médiéviste (Framespa)
Olivier Burtin Maître de conférences
à l'université de Picardie Jules-Verne
Guillaume Calafat Maître
de conférences à l'université
Paris-I-Panthéon-Sorbonne
Caroline Callard Directrice d'études
à l'EHESS
Audrey Célestine Associate professor à la New York University
Leyla Dakhli Chargée de recherche au CNRS (Centre d'histoire sociale des mondes contemporains)
Nicolas Delalande Professeur au Centre d'histoire de Sciences-Po
Pauline Ducret Professeure à l'Université libre de Bruxelles (Sociamm)
Mame-Fatou Niang Professeure des universités, études françaises, Carnegie Mellon University (Pittsburgh) Jérémie Foa Visiting associate
Laurence Fontaine Directrice de recherche, centre Maurice-Halbwachs (CNRS-ENS-EHESS)
Thomas Grillot Chargé de recherche au CNRS (IHTP)
Julian Jackson Professeur et chercheur émérite à la Queen Mary University of London, membre de la British Academy
Guillaume Lachenal Professeur à Sciences-Po Paris (Médialab)
Mathilde Larrère Maîtresse de conférence à l'université Gustave-Eiffel
Nicolas Lebourg Chercheur au Cepel (Université de Montpellier-CNRS)
Aïcha Limbada Maîtresse de conférences à l'Université d'Artois
Sylvie Lindeperg Professeure à
Hervé Mazurel Maître de conférences à l'Université de Bourgogne
Bibia Pavard Maîtresse de conférences à l'université Paris-Panthéon-Assas
Clément Therme Chargé de cours en histoire internationale à l'Université de Montpellier Paul-Valéry
Sarah Rey Maîtresse de conférences à l'Université polytechnique Hauts-de-France-Valenciennes
Christelle Taraud Enseignante dans les programmes parisiens de Columbia University et de la New York University
Sylvain Honewo Professor
Sylvain-Vennayre Professeur
à l'université Grenoble-Alpes, Institut universitaire de France
Nicolas Werth Directeur de recherche honoraire au CNRS
Lors d'une manifestation à Ithaca (Etat de New York), lundi. PHOTO ADRIAN KRAUS. AP
在基辅，“跨越第聂伯河已成为一项新考验”
自2018年以来，我不再像70年代初以来那样经常前往俄罗斯。加起来，我在苏联及随后的俄罗斯度过了二十年。我用尽一生在研究这个国家。像许多其他专家一样，我倾向于将研究重点放在俄罗斯，甚至不惜忽略乌克兰。在《未来在基辅决定》（L'avenir se joue à Kyiv）这本具有罕见洞察力的书中，伟大的德国历史学家卡尔·施勒格尔（Karl Schlögel）分析了许多“苏联学家”共同犯下的这一错误。从那时起，我一直试图弥补。特别是得益于许多乌克兰历史学家的专业知识，其中首要是瓦莱里·瓦西里耶夫（Valeri Vassiliev），随着时间的推移，他不仅成为了我的同事，还成为了我的朋友。
L'ouverture d'une enquête criminelle pour viol collectif le 28 septembre, après la plainte d'une étudiante contre sept hommes, rappelle que les campus américains conservent des capacités de résistance, malgré la répression depuis le retour de Trump.
Par
OLIVIER BURTIN
Maître de conférences
à l'université de Picardie
Jules-Verne
Aux Etats-Unis, il y a encore de la vie sur les campus universitaires. On était en droit d'en douter, après plus d'un an et demi d'une répression d'une ampleur exceptionnelle visant les universités dans le sillage du retour au pouvoir de Donald Trump l'année dernière. En témoignent les récents événements survenus sur le campus verdoyant de Cornell, à Ithaca, à quelques centaines de kilomètres au nord de New York. Cette université, l'une des huit de la prestigieuse Ivy League, est secouée depuis le dépôt, en septembre, d'une plainte au civil par une jeune femme dont l'identité n'a pas été rendue publique.
Désignée sous le pseudonyme de «Jane Doe», souvent utilisé aux Etats-Unis pour préserver l'anonymat d'une plaignante, elle accuse sept hommes de l'avoir droguée puis violée collectivement lors d'une soirée, en octobre 2024. Sa plainte vise également l'université, à laquelle elle reproche notamment d'avoir infligé des sanctions dérisoires aux mis en cause, qui se limitaient pour certains à la rédaction d'un «essai de réflexion» sur leur propre comportement. Une enquête criminelle a été ouverte le 28 septembre. Ces derniers jours, des manifestations d'étudiants et d'enseignants se sont tenues sur le campus pour réclamer la démission du président de l'établissement.
D'abord locale, l'affaire a rapidement pris une dimension nationale, avec le retour sur le devant de la scène de deux figures historiques de l'opposition à Trump. La première, Letitia James, procureure générale de l'Etat de New York, avait mené plusieurs procédures importantes contre lui, avant de devenir elle-même la cible d'une tentative de poursuites commanditée par son administration l'année dernière. La seconde, Sally Yates, ancienne haute responsable du ministère de la Justice, avait témoigné dans le cadre de l'enquête sur l'ingérence russe en faveur de Trump dans l'élection présidentielle de 2016.
Pied de nez. James a été chargée par la gouverneure de New York de réexaminer le dossier du viol afin de déterminer si des poursuites pénales étaient justifiées; Yates est mandatée par Cornell pour conduire une enquête indépendante sur la manière dont l'université a traité les accusations de l'étudiante.
Le retour de ces deux femmes, que Trump cherche depuis longtemps à discréditer, a quelque chose d'un pied de nez à un président que l'on sait particulièrement rancunier. Mais sa portée dépasse les antagonismes personnels. L'affaire remet au premier plan la question des violences sexuelles, alors même que l'administration Trump s'est employée à démanteler les dispositifs destinés à combattre les discriminations et, de façon plus générale, à faire taire tous ceux qui s'intéressent à de tels sujets.
Après avoir dénoncé pendant des années une prétendue «cancel culture» progressiste sur les campus, la droite au pouvoir a en effet engagé une vaste campagne pour mettre au pas un monde de l'enseignement supérieur qu'elle considère depuis longtemps comme acquis aux idées de ses adversaires. Elle a souvent été comparée au «maccarthysme», campagne de répression des idées progressistes qui avait vu le jour au début de la guerre froide et avait notamment visé les universités. Cette analogie est pourtant trop faible pour capturer l'ampleur sans précédent du phénomène actuel.
Quelques exemples suffisent pour le comprendre. Des universités aussi prestigieuses que Columbia et Harvard ont été menacées de perdre des financements fédéraux essentiels à leurs recherches. L'étudiant immigré Mahmoud Khalil, figure du mouvement de solidarité avec les Palestiniens, a été emprisonné pendant plusieurs mois et est toujours sous la menace d'une déportation. Les recherches portant sur le genre ou la race ont subi des restrictions et des coupes budgétaires, tandis que les programmes de soutien à la diversité ont été supprimés ou remisés dans de nombreux établissements. Dans plusieurs Etats gouvernés par les républicains, les attaques contre la liberté académique se sont également multipliées. Des enseignants ainsi que des étudiants ont notamment été renvoyés pour des propos interprétés comme une approbation du meurtre du militant conservateur Charlie Kirk, en septembre 2025.
Pressions. En quelques mois, une chape de plomb s'est abattue sur un monde universitaire déjà fragilisé, derrière le prestige de ses établissements les plus célèbres, par la précarité d'une grande partie de son personnel et par des frais de scolarité toujours plus élevés.
Dans ce contexte, la mobilisation de Cornell prend un sens tout particulier. Elle rappelle que les efforts d'un gouvernement d'extrême droite pour imposer sa vision du monde au reste de la société états-unienne ont beau avoir connu des succès non négligeables, ils n'ont pas réussi à imposer le retour à un monde pré-#MeToo dans lequel de telles accusations de violences sexuelles seraient très probablement restées sans suite.
On est certes loin des manifestations massives de Black Lives Matter en 2020 ou de la marche des femmes en 2017. Une mobilisation locale ne suffit pas à annoncer un retournement national à l'approche des élections de miamandat. Mais elle révèle que, même dans des institutions soumises à de fortes pressions, la contestation reste possible. Longtemps sur la défensive face aux assauts du mouvement Maga, la société civile américaine conserve la capacité de se mobiliser, d'exiger des comptes et de faire entendre d'autres priorités que celles du pouvoir.
Argentine: Javier Milei, zélote de la tronçonneuse, en petite forme économique
明晚将有一场大规模袭击。我检查了我的小型发电机，以及阳台上的储水。我尝试工作到 16 h 40，但没太大成效。我得知[美国国务卿马尔科]·鲁比奥要求获取关于西伯利亚瘟疫的信息。但特朗普已经准备好帮助他们了。仅仅因为克里姆林宫的罪犯拥有核武器，他怎么能如此卑躬屈膝？在法国，出卖给“骨质疏松者”的极右翼正在煽动社会抗议的火种。这对勒庞来说太有利了。
Alors que le chômage et l'inflation repartent, le miracle libertarien promis par le président argentin tourne à la récession. Et les retombées électorales de son mélange d'anticolonialisme sur les Malouines et d'alignement total sur les Etats-Unis et Israël pourraient s'avérer limitées, observe le journaliste et historien Pablo Stefanoni. PHOTO AFP
«Le fils de Létô et de Zeus, irrité contre Agamemnon, fit naître une horrible peste dans l'armée...» (Homère, l'Iliade, chant I). Le mot peste, associé depuis début octobre à un cas suspect de quarantaine en Russie, évoque des villes décimées, des corps amoncelés, des maisons fermées, des médecins impuissants. L'imaginaire de la maladie pèse depuis des millénaires sur les sociétés humaines, régulièrement frappées par des épidémies locales et, parfois, globales, mal comprises et mal soignées. Le terme désignait jadis un mal grave en général. La peste d'Athènes, qui ravagea la cité de 430 à 426 av. J.-C., était peut-être un typhus; la «peste antonine», qui parcourut l'Empire romain entre 165 et 190, une fièvre hémorragique.
La peste noire médiévale, commencée vers 1330 et vivace jusqu'au XVIII siècle, due à la bactérie Yersinia pestis, se distinguait par sa contagiosité et sa mortalité : elle a tué entre 30 et 60% de l'humanité (sauf en Amérique). Partout, elle a entraîné terreur et sidération. Elle a suscité l'invention de pratiques, comme la quarantaine, et des représentations artistiques telles que les «danses macabres». Elle a, surtout, marqué durablement les esprits. Impossible de lire ce mot sans un frémissement de crainte. Le souvenir du Covid, pourtant bien moins mortel, nous rappelle si besoin que, face à une pandémie, et pour paraphraser La Fontaine, «nous ne mourrons pas tous, mais tous seront frappés...»
让我们重新阅读令人赞叹的《痛苦的俄罗斯：一个愤怒女人的日记》（Douloureuse Russie : Journal d'une femme en colère，Buchet-Chastel出版社，2006年），我们就会明白安娜·波利特科夫斯卡亚在二十年前的洞察是多么精准。
N.W.
LE LIBÉ DES HISTORIENNES FRANCE
📄 Original Section
A Kyiv, «traverser le Dniepr est devenu une nouvelle épreuve»
Depuis 2018, je ne me rends plus en Russie comme je le faisais régulièrement depuis le début des années 70. Mises bout à bout, vingt années passées en URSS puis en Russie. Une vie entière à étudier ce pays. Comme nombre d'autres spécialistes, j'ai eu tendance à centrer mes recherches plutôt sur la Russie, quitte à négliger l'Ukraine. Dans un livre d'une rare clairvoyance, L'avenir se joue à Kyiv, le grand historien allemand Karl Schlögel a analysé cette erreur commune à bien des «soviétologues». J'ai essayé de me rattraper depuis. Notamment grâce à l'expertise de nombreux historiens ukrainiens, au premier rang desquels Valeri Vassiliev, devenu au fil des années, non seulement un collègue, mais aussi un ami.
Depuis le 24 février 2022, nous nous appelons très régulièrement. Comment vit-on, au jour le jour, cette guerre qui a envahi le quotidien? C'est la question que je pose, à chaque appel, à mon ami Valeri. Il accepte de me parler en russe, bien que cela lui soit devenu désagréable, m'a-t-il dit un jour. En revanche, il n'emploie plus le terme de «russe» pour désigner l'ennemi. «Rachiste», dit-il – contraction de Russe et de fasciste. Je lui ai demandé de m'envoyer un petit texte sur sa journée du mardi 6 octobre, pour le Libé des historiens. Le voici.
Réveillé à 4 h 50. Pour la première fois depuis des semaines, dormi cinq heures d'affilée. Préparé le petit déjeuner. A 5 h 48, forte explosion quelque part dans le
quartier, sans
alerte préala-
ble. Donc un
qu'il viendrait en aide aux tueurs du Kremlin. Il craint que cette épidémie soit pire que le Covid. Quand le monde comprendra-t-il en-fin que les «rachistes» sont une menace globale pour la civilisation?
7 heures. J'accompagne ma femme, Oxana. Elle a juste le temps de monter dans le bus qui traverse le Dniepr. Depuis que les rachistes ont bombardé les ponts, on a drastiquement réduit les
让-马里·勒庞（Jean-Marie Le Pen）本人也在各种立场之间大幅摆动。在 50年代，他将对以色列事业的支持与反犹主义的抨击结合在一起。因此，对外部势力的支持并不意味着与反犹偏见决裂。这些偏见在法国社会中依然非常普遍：1966, 50% 的受访者表示他们不会投票给一名犹太总统候选人。勒庞长期维持着这种混合立场。
---
📄 Original Section
TÉMOIGNAGE
Shahed classique, dégommé du premier coup.
transports en commun pour l'autre
Comme chaque matin, bombardement ou pas, bonne ou mauvaise nuit, descendu faire mon heure de marche rapide le long du Dniepr. Ce matin, particulièrement délicieux. Silence bêni, si rare! Je respire à pleins poumons. Mais je sais aussi ce que ce silence signifie. Les «rachistes» fourbissent leurs stocks de missiles et de drones à réaction pour les jours à venir. Il paraît qu'ils ont fort à faire à Irkoutsk. S'ils ne sont pas parvenus à juguler la peste, c'est que celle-ci est sur le point de muter. Trump l'a bien compris. Il a déclaré rive. Traverser est devenu une nouvelle épreuve.
8h40. J'essaie de me mettre au travail. Je m'interromps régulièrement pour suivre les nouvelles. Une vraie drogue. Aujourd'hui, tirs de Shahed classiques au coup par coup. On les abat en général, mais deux viennent de passer. L'un a pulvérisé des voitures dans le quartier d'Obolon; un autre a détruit un data center. Nouvelles attaques sur le pont sud. Le métro est à l'arrêt. On annonce des coupures im-inentes d'électricité et d'internet.
la nuit prochaine une attaque massive. Je vérifie mon petit groupe électrogène, mon stock d'eau sur le balcon. J'essaie de travailler jusqu'à 16 h 40, sans grand succès. J'apprends que [le secrétaire d'Etat américain Marco] Rubio exige des infos sur la peste en Sibérie. Mais Trump est déjà prêt à les aider. Comment peut-il s'abaisser à ce point devant les criminels du Kremlin juste parce qu'ils ont l'arme nucléaire ? En France, l'extrême droite vendue aux rachistes attise les braises de la contestation sociale. C'est tout bon pour Le Pen.
14 heures. Zelensky annonce que nous allons subir
17h30. Oxana vient de rentrer du travail. Elle a tout juste eu le temps de franchir le Dniepr avant l'alerte. Déprimée parce que son chef ne veut pas entendre parler de télétravail.
18h 50. Après une prise rapide de nourriture, il est temps de se coucher. Quatre heures devant nous pour essayer de nous reposer, prendre des forces. On annonce une attaque massive vers 23 heures.
Sur Poutine, Anna Politkovskaïa avait vu juste avant tout le monde
Il y a vingt ans, le 7 octobre 2006, la journaliste de Novaïa Gazeta, un journal d'opposition résolue au régime de Vladimir Poutine, Anna Politkovskaïa, 48 ans, était assassinée par arme à feu dans la cage d'ascenseur de son appartement à Moscou. Ce crime resté impuni (au terme d'années d'enquêtes bâclées, un complice a été condamné en 2020, avant d'être gracié en 2023 par Vladimir Poutine en échange d'un engagement sur le front ukrainien!) a fait date parmi les quelques dizaines d'assassinats dont ont été victimes des journalistes dans la Russie de Poutine. Pourquoi?
Tout d'abord, à cause de la personnalité charismatique d'Anna Politkovskaïa, tout à la fois reporter de guerre, journaliste d'investigation, lanceuse d'alerte et militante des droits humains. Une femme d'un courage exceptionnel, démontré lors de sa capture, en 2001, par des gangs armés tchètchènes de la mouvance de Ramzan Kadyrov. Et aussi lors de la tentative d'empoisonnement dont elle fut victime de la part des services secrets russes en septembre 2004 alors qu'elle se rendait en avion pour négocier la libération des otages de Beslan. Ou encore lors de l'entretien
qu'elle avait arraché, en prenant un risque fou pour sa sécurité, au «boucher de Tchétchénie», le sanguinaire Ramzan Kadyrov, président de cette République membre de la fédération de Russie, et allié de Vladimir Poutine. Mais aussi, et surtout, parce qu'au fil de ses centaines d'articles (plus de 700, dont la moitié consacrée à la guerre en Tchétchénie), Anna Politkovskaïa est parvenue à dévoiler, décortiquer, analyser la nature du pouvoir poutinien émergeant. Un pouvoir tout entièrement orienté vers la construction d'un Etat dictatorial fort, la reconstitution de sa dimension impériale – et ce, par le recours à la guerre pour parvenir à ses fins.
La journaliste Anna Politkovskaïa. PHOTO GETTY IMAGES
Politkovskaïa a montré comment la seconde guerre de Tchétchénie, commencée en 1999, a fait le lit du poutinisme en tant que régime. Une guerre qui faisait fi de toutes les conventions internationales marquée par d'innombrables crimes de guerre et contre l'humanité, la pratique massive des viols comme arme de guerre, la généralisation de la torture, les prises d'otages, la destruction totale et méthodique de villes, la plus emblématique étant celle de Grozny. Une guerre totale, fondée sur la déshumanisation de l'ennemi.
Relisons l'admirable Douloureuse Russie : Journal d'une femme en colère (Buchet-
Chastel, 2006) et nous comprendrons combien Anna Politkovskaïa avait vu juste. Il y a vingt ans de cela.
Extrême droite Au RN, sionisme et antisémitisme font bon mirage
Les propos attribués au président du parti, Jordan Bardella, remettent en lumière les ambiguïtés passées de l'extrême droite française dans son rapport aux Juifs et à l'Etat d'Israël.
Par
NICOLAS LEBOURG Chercheur
au Cepel (Université de Montpellier-CNRS)
Les révélations de Mediapart sur l'antisémitisme des propos attribués à Jordan Bardella viennent à la fois percuter le narratif du Rassemblement national sur sa nature, et rappeler que sionisme et antisémitisme ont toujours cohabité au sein du parti. La question est souvent plus délicate qu'il n'y paraît. Parmi les ex-collaborateurs de l'extrême droite française les plus antisémites, certains soutinrent Israël lors de la guerre des Six jours, en 1967. Ce fut le cas de Xavier Vallat, ancien commissaire aux questions juives. Ce fut aussi le choix de Lucien Rebatet, dont le dernier article dans le journal francophone de la Waffen-SS s'achevait pourtant par «Mort aux juifs! Heil Hitler!» Leur antisémitisme s'alliait volontiers à l'idée que les Juifs mi-grent hors de France pour contenir les Arabes et le communisme au bénéfice de l'Occident. Cette représentation était éloignée de celle de Hitler, qui, dans Mein Kampf, récusait l'option sioniste en estimant qu'un Etat juif serait «au point de vue territorial, sans aucune frontière».
Jean-Marie Le Pen lui-même a largement oscillé entre les diverses positions. Dans les années 50, il allie soutien à la cause israélienne et saillies antisémites. L'appui à la puissance extérieure n'est donc pas une rupture avec les préjugés antisémites. Ceux-ci sont encore très ordinaires dans la société française: en 1966, 50% des sondés affirment qu'ils ne voteraient pas pour un candidat juif à la présidence de la République. Le Pen demeure longtemps sur cet alliage.
Le numéro 2 du Front national dans les années 70, François Duprat, par ailleurs à l'origine de la création du FN, est l'un des porte-voix d'un nouvel axe. Il assemble antisémitisme, antisionisme et négationnisme. Il considère que l'immigration est produite par «le sionisme» cherchant à détruire les peuples et cadres nationaux. Le sionisme serait l'alliance entre «l'entité sioniste» et «la juiverie internationale», chaque Juif étant solidaire d'Israël. L'extermination des Juifs d'Europe serait un mythe permettant à Israël de réaliser «le génocide» des Palestiniens, et au sionisme international de détruire les Occidentaux.
C'est cette vision qui explique le célèbre slogan du GUD, dont l'actualité a rappelé que son ancien chef, Frédéric Chatillon, a été l'un des mentors du jeune Bardella : «A Paris comme à Gaza, Intifada.» En fait, les Français seraient dans la même situation coloniale que les Palestiniens. Les fameuses vidéos d'Alain Soral consommées par tant d'internautes ne sont souvent que du Duprat pour les néophytes – la gloire de Soral étant à son maximum en 2016, quand son site aurait réalisé plusieurs millions de vues par mois. Le Pen, lui, n'accordait guère d'importance à ces sujets. Quand il est reçu par le Congrès juif mondial en 1987, il leur raconte comment, soldat en 1956 dans l'expédition de Suez, il avait poussé ses hommes à la désertion pour aller combattre aux côtés de Tsahal. Il réclame la fermeture du bureau parisien de l'Organisation de libération de la Palestine. Des émissaires du FN sont envoyés en Israël afin d'essayer d'obtenir une rencontre entre Ariel Sharon et le futur candidat à l'élection présidentielle de 1988.
C'est le scandale du «détail» qui le fait changer. Convaincu d'être victime d'une cabale de lobbys «sionistes», il se persuade même que si Jacques Chirac refuse de s'allier avec lui, c'est car il serait secrètement juif. Il cherche à arranger les choses lors de sa campagne présidentielle de 2002, toute en «dédiabolisation» et devant amener au 21 avril, présentant ainsi Israël tel un «Etat sacré pour la civilisation occidentale». Néanmoins, dans le second tome
Dans les années 50, Jean-Marie Le Pen lui-même allie soutien à la cause israélienne et saillies antisémites.
de ses mémoires, il glisse à ce sujet l'un des propos les plus antisémites de sa carrière, mais assez cryptique pour ne pas être relevé: «Je dois avouer que je me sens plus proche aujourd'hui de Duprat que je ne l'étais à l'époque. L'histoire du Front national, notamment depuis le détail, m'a rapproché de soucis et d'analyses qui alors lui étaient propres.» Autrement dit, il existerait bien un lobby sioniste usant de l'extermination pour assurer son projet mondialiste et la puissance d'Israël.
Marine Le Pen construit, elle, sa singularité par la rupture avec ces thèmes. En 2006, elle tente en vain de se rendre en Israël. En 2011, dans le cadre de la préparation de sa première élection présidentielle, elle y missionne Louis Aliot, déjà envoyé en 2001 par son père en Afrique du Sud dans l'espoir d'organiser une rencontre avec Nelson Mandela. Elle publie aussi un ouvrage où elle pointe les «délires» antisionistes de l'ultragauche. Jordan Bardella représentait l'accomplissement de cette dynamique. Il n'a cessé après les massacres du 7 Octobre de présenter le RN comme le «bouclier» des Français juifs, dans une formule un peu étrange tant elle évoque la défense du maréchal Pétain. La direction du RN a pu participer à la marche républicaine contre l'antisémitisme du 12 novembre 2023. Dans l'ouvrage que le président du RN publie un an après (Ce que je cherche, Fayard), il reconnaît que le conflit israélo-palestinien n'est pas que de religions, mais aussi d'intérêts
Jordan Bardella en visite dans le sud d'Israël en mars 2025.
PHOTO JACK GUEZ. AFP
géopolitiques, en dénonçant un espace chiite pour lequel justement le GUD ou Alain Soral sont en sympathie. Il défend certes la solution à deux Etats, mais prétend que Jean-Luc Mélenchon soutiendrait l'islamisme et l'antisémitisme, et pour cela voudrait favoriser l'immigration: «Qui peut croire, écrit-il, que Paris adopterait la même politique étrangère avec une population majoritairement acquise au Hamas et éprouvant de la haine envers Israël?»
当前的语境——以及我们所面临的问题——则截然不同。关于预算、气候变化、人工智能或 #MeToo 运动，戴高乐无法给我们提供任何见解。几年前，一本名为《将军回归》（*Le Retour du Général*，本努瓦·杜特尔特尔著，伽利玛出版社出版）的书幽默地讽刺了这种让戴高乐在坟墓中发声的倾向。书中讲述了戴高乐在去世三十年后重返人间，旨在拯救传统的法式蛋黄酱，结果却被女权主义者和 LGBT 活动人士所利用。
Ainsi sont amalgamés tout ensemble le combat contre l'antisémitisme, la défense d'Israël et le récit du «choc des civilisations». La posture du président du RN est adaptée à son marché électoral. Un sondage de 2024 démontrait que si les préjugés classiques contre les Juifs demeuraient concentrés chez les électeurs d'extrême droite, ceux-ci considèrent que le conflit est de la faute des Israéliens à 1% et des Palestiniens à 20%. Ces grilles de lecture s'avèrent structurantes. Ainsi, le 7 Octobre ne compte pas comme phénomène, il n'existe qu'en tant qu'énième validation de l'hostilité à la société multiethnique et multiculturelle. On peut fort bien croire dans «le sionisme international» et attaquer ou soutenir Israël, selon son intérêt électoral. La question centrale, c'est le combat contre le cosmopolitisme.
Non, le Rassemblement national ne descend pas du gaullisme
Que le RN
se revendique de
l'héritage de De Gaulle
est un contresens, qui
ne peut tenir face
à l'examen des
origines
maurrassiennes
du parti à la flamme.
C chaque 18 juin, le même rituel se répète. Des responsables de tous bords invoquent solennellement la mémoire de De Gaulle – et puis on passe à autre chose. Mais s'agissant de captation d'héritage, un nouveau pas est franchi quand un député RN Jean-Philippe Tanguy arbore sans vergogne la croix de Lorraine à sa boutonnière. Comment tout cela résistet-il à l'examen de l'historien?
Il y a deux problèmes. Le premier – qui ne concerne pas seulement les tenants de l'extrême droite se revendiquant du gaullisme – est que se dire «gaulliste» est, en un sens, dénué de signification. La longue carrière de De Gaulle s'inscrivait dans des contextes historiques particuliers: d'abord la défaite de 1940, puis la guerre froide et la décolonisation.
Le contexte actuel – tout comme les problèmes auxquels nous sommes confrontés – est différent. De Gaulle n'a rien à nous dire sur le budget, le changement climatique, l'IA ou le mouvement #MeToo. La tendance à faire parler De Gaulle depuis sa tombe a été satirisée avec humour, il y a quelques années, dans un livre intitulé le Retour du Général (de Benoît Duteurtre, ed. Gallimard), dans lequel De Gaulle revient sur terre trente ans après sa mort pour sauver le traditionnel œuf mayonnaise français, avant de se retrouver récupéré par des féministes et des militants LGBT.
Bien entendu, De Gaulle s'est exprimé sur certaines des questions qui nous préoccupent aujourd'hui. Prenons l'exemple du Proche-Orient. Il n'a pas soutenu Israël lors de la guerre des Six Jours et répétait à tous ses interlocuteurs, dans les années 60, que «les Israéliens exagèr[ai]ent». Une fois le conflit terminé – marqué par l'occupation israélienne de la Cisjordanie –, il déclara lors d'une conférence de presse en 1967 : «Maintenant, Israël organise, sur les territoires qu'il a pris, l'occupation qui ne peut aller sans oppression, répression, expulsions.» Cette position diffère sensiblement de celle qu'adoptent aujourd'hui ses nouveaux admirateurs du RN concernant le Proche-Orient (lire ci-contre). (De Gaulle a même par la suite tenu des propos assez malheureux, qu'il a regrettés, qualifiant les Juifs de «peuple d'élite, sûr de lui-même et dominateur». Des mots qui auraient pu, du moins, flatter l'oreille du jeune Bardella.)
En réalité, rien de tout cela ne signifie que nous pouvons savoir ce que De Gaulle dirait aujourd'hui de ce conflit, car l'un des principes directeurs de sa philosophie de l'action était la primauté des «circonstances» et la nécessité de s'y adapter. Il appelait cela sa «doctrine des circonstances». Il était également passé maître dans l'art de l'ambiguïté suggestive.
1998年5月，位于维勒班（Villeurbanne）的办公场所遭到有计划的破坏，当时的损失估计为20万法郎。众所周知，2016年，自70年代起就在家庭计划协会活动且在1999年至2001年间担任过主席的妇产科医生丹妮尔·高德里（Danielle Gaudry），因谴责勒若纳基金会（fondation Lejeune）编写并分发至天主教私立高中的《青少年生物伦理手册》中发表的“科学谬论”而遭到诽谤起诉。在2000年代和2010年代，在线行动的兴起催生了新的对抗领域和新的紧张点：同性婚姻的开放，以及对所谓“性别理论”、跨性别身份和学校性教育的谴责。尽管2017年将“妨碍堕胎罪”扩展到了数字平台和虚假信息网站，但攻势并未减弱。面对多线战场的压力，家庭计划协会逐步构建其反击机制。在2019年的尼奥尔（Niort）大会上，包括2013年至2020年担任家庭计划协会前共同主席的薇罗妮克·塞耶在内的多位活动人士提出了一项新战略。她们促成了路线图的制定以及“反选择斗争小组”（Glac）的创建。薇罗妮克·塞耶当时感到担忧：“我们观察到了规模的转变。我们遭受了多次攻击，并且清楚地看到了波兰和匈牙利情况的恶化，我们意识到这些并非孤立的攻击，而是一场协调一致的行动。”必须摆脱对对手是“吵闹但少数且零星”的年迈保守天主教徒的刻板印象，自1980年起在家庭计划协会担任志愿者的马蒂娜·勒鲁瓦补充道，必须“揭穿这种麻痹状态”。在她看来，转折点是2013年的“为了所有人的大游行”（Manif pour tous）动员，此后攻击次数激增，而人们需要时间才能理解那些被家庭计划协会称为“反选择者”的人的新运作方式。
GLAC 的成员密切关注跨国极右翼保守网络，特别是那些在“欧洲议程”（Agenda Europe）及其 2018 年披露的宣言《恢复自然秩序》（Restaurer l'ordre naturel）影响下正式形成的网络。薇罗妮克·塞耶报告称：“这是一个书面形式的社会计划，明确呼吁恢复自然秩序，其中就包含了关于家庭、离婚、避孕、堕胎、LGBT+ 权利以及安乐死的明确表述。其核心理念是保护从受孕到自然死亡的生命。”该团体的核心成员首先编写了一本实用指南，以便在遭受攻击时为各省协会提供帮助。随后，他们制作了一本关于“反选择者”（anti-choix）词汇的手册，并举办网络研讨会，旨在让活动人士、政治人物和医疗专业人员了解对方的策略。薇罗妮克·塞耶指出：“例如，‘未出生之子’（enfant à naître）这个词得到了普及，但这与讨论‘胎儿’（fœtus）或‘胚胎’（embryon）完全不是一回事。”该团体还在 2024 年创建了一个用于登记攻击事件的表格。2025, 61 起事件由各省协会上报。自 2014 年起加入家庭计划协会（Planning）且身为 GLAC 支柱的多米尼克·莫维兰解释道，这使得人们能够区分几种不同类型的攻击：对场所的破坏行为依然存在，且通常来自反堕胎天主教团体和极右翼团体，但最常见的是“制度性攻击”，约占总数的 40%。
1985年 9 月在巴黎的一次游行。照片：KEYSTONE GAMMA RAPHO
---
📄 Original Section
NATIONALISME ÉTRIQUÉ ET FIGÉ
Le second problème concernant la récupération actuelle de la figure de De Gaulle – en l'occurrence par l'extrême droite – réside dans les origines du RN: un parti historiquement ancré dans un antigaulisme viscéral, marqué par la nostalgie de Vichy, l'admiration pour Pétain et la défense de l'Algérie française. Certes, le parti rétorquerait qu'il a changé et qu'il a répudié cet héritage à travers la stratégie de «dédiabolisation». Mais un simple coup de peinture ne modifie pas ce qui se cache derrière.
S'il est vrai que le «gaullisme» n'offre pas de solutions politiques concrètes aux problèmes actuels, il propose en creux une vision inclusive et généreuse du nationalisme français – et de la nation française – fondamentalement opposée à celle que défend le RN. On pourrait dire que De Gaulle incarne le nationalisme syncrétique et ouvert du dreyfusard Charles Péguy (l'un de ses héros intellectuels), tandis que le RN, encore aujourd'hui, s'inscrit dans la tradition du nationalisme figé, étriqué et exclusif de Charles Maurras (une des références d'Eric Zemmour), dont l'obsession était de purger la France de ses «ennemis intérieurs» : «météques», Juifs, protestants et francs-maçons. A Londres, De Gaulle se montrait notoirement indifférent aux origines – raciales, religieuses ou politiques – de ceux qui souhaitaient rallier sa cause. La France libre était un mouvement hétéroclite, d'une extraordinaire diversité, loin de se limiter aux seuls «Français de souche».
JULIAN JACKSON
Professeur et chercheur émérite
à la Queen Mary University
of London, membre
de la British Academy
Dans le premier centre d'accueil du Planning familial, à Paris, en octobre 1961. PHOTO KEYSTONE. GAMMA RAPHO
马蒂娜·勒鲁瓦（Martine Leroy）指出，在那些可以量化的攻势之外，还增加了“更为阴险的攻势”。这些攻击“并不一定直接针对家庭计划协会（Planning），而是通过渗透进入某些结构，例如家长会，或是关于避孕和堕胎的工作组”，其具体目的是为了抵消该协会的行动。这并非正面质疑权利，而是为了限制权利的适用范围。这位资深活动人士提醒道，“这也对应了随着极右翼的‘平庸化’而产生的策略转变。如果阅读不仔细，如果没听清每一个词，它看起来可能很干净、很酷。有人告诉我们：‘玛丽娜·勒庞（Marine Le Pen）支持堕胎权。’但当我们仔细观察时，事实并非如此。事情没那么简单：玛丽娜·勒庞说她不会废除《韦伊法》（loi Veil），也就是说，她维持的是《韦伊法》本身，而非该法后续的深化发展。”因此，GLAC 将自己的使命定为：在所有层面，对那些反对性与生殖权利的思想、表达和实践的广泛传播保持警惕。最近的一次事件是，意大利“生命与家庭”协会（Pro Vita & Famiglia）在极右翼“欧洲保守主义与改革党”团体的支持下，于 9 月在斯特拉斯堡的欧洲议会组织了一场关于“生命的奇迹”的展览。这是一个典型的、不点名但却针对堕胎权的攻势案例。
---
📄 Original Section
Planning familial 70 ans de hauts et de combats
Suppression de subventions, locaux vandalisés, décrédibilisation... Face aux multiples attaques, notamment venues de réseaux conservateurs et d'extrême droite, l'association fondée en 1956 a dû multiplier les fronts, jusqu'à créer en interne un groupe de lutte.
Par
BIBIA PAVARD
Maîtresse de conférences
à l'université Paris-
Panthéon-Assas
Soixante-dix ans d'existence et toujours menacé. En 2026, le Mouvement français pour le planning familial fête son anniversaire sur fond de crispations renouvelées. Alors qu'en janvier le Planning familial de Strasbourg trouvait
sa porte recouverte de messages anti-avortement, en juin, l'antenne du Vaucluse se voyait supprimer sa subvention de 3000 euros par la nouvelle majorité Rassemblement national de Carpentras tandis que le même mois, l'Agence régionale de santé annonçait la suppression de ses aides de 160 000 euros au Planning de Gironde, avant de rétropédaler devant la mobilisation.
Fondée le 8 mars 1956 sous le nom de «Maternité heureuse», l'association s'est muée, au fil des combats sociaux et politiques, en une confédération comportant aujourd'hui 80 associations départementales. Elle a accompagné des bascules historiques majeures: de la légalisation de la contraception à celle de l'avorte-ment, de la prévention des IST aux violences de genre, de l'éducation populaire à l'accueil inconditionnel de toutes les sexualités. Mais en portant sans faiblir la revendication de la libre disposition de son corps et de l'éducation sexuelle, le Planning s'est attiré de nombreux adversaires.
Ce furent d'abord les démonographes inquiets de la baisse de la natalité, le Parti communiste opposé jusqu'au milieu des années 60 à la diffusion des «vices de la bourgeoisie» et du birth control à l'américaine ou encore la hiérarchie catholique et les groupes traditionalistes vent debout face à la libéralisation de la contraception puis de l'avortement pour des raisons morales. Puis, après le vote de la loi Veil en 1975 sont apparus, au tournant des années 80 et 90, les commandos anti-IVG. Leurs actions, inspirées de celles mises en œuvre par les groupes américains, visent à empêcher physique-ment l'accès aux blocs opératoires des hôpitaux et des cliniques. Si la loi Neiertz de 1993 interdit ces méthodes en instituant le délit d'entrave à l'IVG, elle ne fait pas disparaître les attaques ciblant directement le Planning.
En mai 1998, les locaux de Villeurbanne sont ainsi méthodiquement saccagés, laissant une ardoise évaluée à l'époque à 200 000 francs. En 2016, notoirement, la gynécologue Danielle Gaudry, militante au Planning familial depuis les années 70 et ancienne présidente de 1999 à 2001, est attaquée en diffamation pour avoir dénoncé les «contre-vérités scientifiques» publiées dans un Manuel de bioéthique des jeunes élaboré et distribué par la fondation Lejeune dans des lycées privés catholiques. Dans les années 2000 et 2010, l'essor de l'action en ligne voit l'émergence d'un nouveau terrain de confrontation et de nouveaux points de crispation: l'ouverture du mariage entre les personnes de même sexe, la dénonciation de la prétendue théorie du genre, de la transidentité et de l'éducation sexuelle à l'école. Malgré l'extension en 2017 du délit d'entrave à l'IVG aux plateformes numériques et aux faux sites d'information, les offensives ne faiblissent pas. Face à la multiplication des fronts, le Planning familial structure progressivement sa riposte. Lors de son congrès de Niort en 2019, plusieurs militantes, dont Véronique Séhier, ancienne coprésidente du Planning de 2013 à 2020, portent une nouvelle stratégie. Elles obtiennent la mise en place d'une feuille de route et la création du Groupe de lutte contre les anti-choix (le Glac). Véronique Séhier est alors inquiète: «On avait observé un changement d'échelle. On avait subi plusieurs attaques et puis on a bien vu la dégradation de la situation en Pologne, en Hongrie, et on voyait bien que ce n'étaient pas des attaques isolées, mais que c'était bien quelque chose de coordonné.» Il fallait sortir d'une représentation figée d'adversaires catholiques conservateurs vieillissants, «bruyants mais minoritaires et sporadiques», ajoute Martine Leroy, bénévole au Planning depuis 1980, et «débunker cette espèce d'endormissement». Pour elle, le moment de bascule a été les mobilisations de la Manif pour tous en 2013, après quoi les attaques se sont multipliées, et il a fallu le temps de comprendre le nouveau fonctionnement de ceux que le Planning nomme «les anti-choix».
Les membres du Glac suivent de près les réseaux ultraconservateurs transnationaux, notamment formalisés dans l'orbite d'Agenda Europe et de son manifeste Restaurer l'ordre naturel révélé en 2018: «C'était un projet de société écrit qui appelait clairement à restaurer l'ordre naturel et dans lequel il y avait quand même plusieurs choses qui étaient clairement écrites dedans, sur la famille, le divorce, la contraception, l'avortement, les droits des personnes LGBT+ et l'euthanasie. L'idée était de protéger la vie depuis sa conception jusqu'à la mort naturelle», rapporte Véronique Séhier. Le petit noyau qui anime le groupe commence par rédiger un vade-mecum afin d'aider les associations départementales en cas d'attaque. Elles produisent ensuite un livret sur le vocabulaire des anti-choix et animent des webinaires pour former militantes, politiques et professions de santé aux stratégies adverses. «Par exemple, le terme d'enfant à naître s'est diffusé, mais ce n'est pas du tout la même chose que de parler de fœtus ou d'embryon», précise Véronique Séhier. Le groupe crée aussi en 2024 un formulaire pour recenser les attaques. En 2025, 61 incidents sont remontés depuis les associations départementales. Comme l'explique Dominique Mauvillain, engagée au Planning depuis 2014 et pilié du Glac, cela permet de distinguer plusieurs registres d'attaques: les dégradations de locaux perdurent et viennent souvent de groupes catholiques anti-avortement et d'extrême droite, mais ce sont «les attaques institutionnelles» qui sont les plus nombreuses, environ 40% du total.
Une manifestation à Paris, en septembre 1985. PHOTO KEYSTONE GAMMA RAPHO
---
关于动物种群，世界自然基金会（WWF）旨在“喂养希望”
📄 Original Section
OFFENSIVES «SOURNOISES»
Derrière ce terme on trouve «les préfectures, les collectivités locales, les régions, les agences régionales de santé, les caisses d'allocations familiales qui agissent par les finances ou les injonctions à la neutralité», clarifie-t-elle, argument précisément mis en avant par le maire RN de Carpentras pour couper sa subvention. Sans oublier le ciblage des personnes, menées sur la scène judiciaire ou en ligne pour décrédibiliser ou paralyser. Véronique Séhier en a personnellement fait les frais : enregistrée lors d'une conversation téléphonique, elle voit son interlocuteur en faire un montage vidéo, qui circulera par la suite sur les réseaux sociaux, afin de dénoncer l'éducation sexuelle à l'école.
Aux offensives que l'on peut compter s'ajoutent « celles qui sont plus sournoises », précise Martine Leroy. Il s'agit des attaques « qui ne sont pas forcément directement contre le Planning mais qui sont par infiltration dans des structures comme les parents d'élèves par exemple, les groupes de travail sur la contraception ou l'avortement » et qui visent concrètement à contrer l'action de l'association. Il ne s'agit pas de remettre en cause frontalement les droits mais d'en limiter la portée. La militante de longue date rappelle que «cela correspond aussi à un changement de stratégie avec la banalisation de l'extrême droite. Si on ne lit pas bien, si on n'écoute pas bien tous les mots, ça peut paraître clean, cool. Les gens nous disent : "Marine Le Pen, elle est pour le droit à l'avorte-ment." Mais quand on re-
garde bien, eh bien non. Ce n'est pas si simple que ça : Marine Le Pen a dit qu'elle n'abolirait pas la loi Veil, c'est-à-dire qu'elle est restée sur la loi Veil, pas ses approfondissements». Le Glac se donne ainsi pour mission de rester vigilant sur la diffusion plus large des idées, des expressions et des pratiques qui s'opposent aux droits sexuels et reproductifs à tous les niveaux. Dernier événement en date, l'organisation en septembre d'une exposition sur «le miracle de la vie» au Parlement européen de Strasbourg par l'association italienne Pro Vita & Famiglia soutenue par le groupe d'extrême droite Conservateurs et réformistes européens. Un bel exemple d'offensive contre le droit à l'avortement qui ne dit pas son nom.
A l'approche de l'élection présidentielle de 2027, le Glac entend aussi défendre les libertés associatives. Comme le rappelle Dominique Mauvillain, qui œuvre sur les deux fronts, «les associations ne sont absolument pas soumises à un devoir de neutralité ou seulement lorsqu'elles répondent à une mission de service public et pour cette mission précisément. Sinon, dans tous les autres domaines d'intervention, on n'est absolument pas soumises et on peut avoir des positions militantes et on peut même appeler à voter pour un candidat!» Le Planning familial, et cela depuis les années 70, étudie les programmes électoraux et repère les candidats et candidats qui portent ses valeurs.
En sept décennies, le Mouvement français pour le planning familial a fonctionné comme un baromètre des tensions politiques françaises. Il a accompagné la sécularisation de la société, la transformation du rapport à la santé des femmes et l'affirmation de droits reproductifs et sexuels. En miroir, il a révélé les terrains choisis par les conservateurs pour contrer ces évolutions.
Que disent alors les attaques actuelles? Qu'à l'heure où l'IVG est inscrite dans la Constitution et où l'éducation à la vie affective et sexuelle l'est dans les programmes scolaires, le front s'est déplacé: le combat ne vise plus tant le principe que son application concrète au quotidien. Il se joue sur le terrain par l'asphyxie financière et la fragilisation des structures d'accueil, mais il se mène tout autant dans les esprits. Par l'infiltration insidieuse dans les débats et la bataille du vocabulaire, les opposants cherchent à délégitimer les pratiques et à instiller le doute. A 70 ans, le Planning familial rappelle ainsi une leçon d'histoire fondamentale: la reconnaissance d'un droit dans la loi ne garantit ni sa pérennité ni les moyens réels de l'exercer.
Par
THOMAS GRILLOT
Chargé de recherche
au CNRS (IHTP)
C'est un rapport qui veut donner des raisons d'espérer. Dans sa version 2026 de «Planète vivante», rendue publique ce jeudi, le WWF dessine l'état de santé de 5790 espèces de vertébrés pour mieux faire le point sur l'état de la biodiversité mondiale. D'après l'ONG internationale, si la taille des 35803 populations animales suivies a baissé en moyenne de 73% entre 1970 et 2022, 50% d'entre elles montrent une tendance à la stabilité ou à la hausse. Alors, ces chiffres, bonnes ou mauvaises nouvelles?
Sans trancher, ni dissimuler les contrastes que cachent ces moyennes, les auteurs du rapport – le 15 $^{e}$ d'une série bisannuelle commencée en 1998 – ont choisi de se concentrer sur des «raisons sérieuses de nourrir l'espoir» et vont même jusqu'à proposer à leurs lecteurs d'en faire «une science». Voilà qui pourra étonner, quand le document pointe une chute de 95% en Amérique latine ou de 80% en Afrique. Mais la peur de paraître défaitiste est consubstantielle au milieu de la conservation. Alors, apprendre à équilibrer avertissements et encouragements est une compétence nécessaire à la poursuite d'une carrière dans la protection de la biodiversité.
Storytelling. Rester positif, ne pas se décourager, et surtout ne pas décourager ceux qu'on doit convaincre, depuis les populations locales au contact des «hotspots de biodiversité» jusqu'aux gouvernements nationaux, est une nécessité vitale. Dès la thèse, parfois dès le master, les biologistes de la conservation doivent apprendre à convaincre les individus et les organisations susceptibles de financer le travail de terrain coûteux et difficile qui est au fondement de la production de données. Cette nécessité de convaincre mobilise des dispositions personnelles. Elle est considérée comme une compétence professionnelle qui s'apprend sur le tas ou
Retrouvez sur notre site toute l'actu par nos journalistes
Prix Nobel de chimie, trois ans du 7 Octobre, élections de mi-mandat aux Etats-Unis...
Retrouvez sur Libération.fr
les articles de nos journalistes.
Le WWF dessine l'état de santé de 5 790 espèces de vertébrés pour mieux faire le point sur l'état de la biodiversité. F. BANFI. BIOSPHOTO. AFP
Sur les populations animales, le WWF veut «nourrir l'espoir»
昔日堡垒，今日战争
黎巴嫩南部的博福尔城堡（Château de Beaufort）。法新社（AFP）照片
现在是1917年3月27日。在战壕中，数以万计的士兵在一场新型战争中死去。库西城堡（Château de Coucy，位于埃纳省）那些建于13至14世纪之间、曾是法国最高建筑之一的巍峨塔楼，在一次震耳欲聋的爆炸中坍塌——这是在德国军队占领该地三年后撤退时将其炸毁的。他们使用了68吨炸药才将这座古老的中世纪要塞夷为平地。“中世纪”？未必如此。因为这个定语虽然在标注地点年代时很有用，但它将所描述的城堡和要塞凝固在了过去的时间里。如果这些地方是“中世纪的”，那么它们就不是现在的。它们之所以存在，是因为它们“留了下来”，因为它们在时间的摧残中“幸存”。
峡谷。然而恰恰相反，当代历史表明，由中世纪男女所建造的城堡在今天依然具有现实意义。如果它们至今依然可见，并不是因为它们在岁月的磨损中勉强支撑，而是因为它们被重新投入使用、重新利用、重新定义——或许我们可以称之为“中世纪主义”城堡。在战壕战结束一个多世纪后，在黎巴嫩南部，以色列军队于6月占领了博福尔城堡，这是一座由12世纪的东方拉丁人建造的古老要塞。更准确地说，是“重新占领”，其目的显然是为了抹除2000年单方面撤军带来的耻辱：在占领黎巴嫩南部二十年后，以色列军队在夜色掩护下偷偷离开了该地，几天后真主党民兵便凯旋而入。至于强大且著名的骑士堡（Krak des Chevaliers），在叙利亚内战期间也多次易手。
这些占领行为当然首先是为了达成军事目标。中世纪城堡大多建在高处，因此能提供至关重要的观察点，控制道路、关隘、海岸、峡谷和海峡，占据着战略位置：领主们当年之所以精准地将它们建在这里而非他处，其理由至今依然成立。以骑士堡为例：它建在海拔500米的岩脊上，九百年来一直掌控着霍姆斯缺口（Trouée de Homs）——这是该地区穿过山脉、连接黎巴嫩平原与地中海沿岸的一条天然通道。在东方拉丁国家时期，这座雄伟的要塞不断被加固和扩建，多次被描述为“耶路撒冷王国的钥匙”。
Si la taille des populations animales étudiées a baissé de 73% entre 1970 et 2022, 50% d'entre elles sont stables ou en hausse, relativise l'ONG, qui publie son rapport «Planète vivante» ce jeudi.
s'enseigne dans de véritables ateliers de storytelling. Il y a un écosystème de l'espoir institutionnalisé.
Le WWF, au cœur de cet écosystème, est lui-même une machine à histoires, qui équilibre bonnes et mauvaises nouvelles, chiffres et narration. Il a été créé en 1961 pour organiser le financement des activités de l'Union internationale pour la conservation de la nature. Dès sa fondation, ses membres ont mis en avant des espèces charismatiques, l'éléphant, le rhinocéros, le fameux panda de son logo ou encore le tigre. Ce dernier figure d'ailleurs en bonne place dans le rapport comme une des espèces dont la population a rebondi et qui doivent susciter l'espoir, et délier les bourses. Et en la matière, les chiffres fournis dans le rapport sont choquants : les auteurs évaluent le manque de financement des efforts pour préserver la biodiversité mondiale à 942 milliards de dollars (près de 842 milliards d'euros), qu'ils comparent aux 7000 milliards dévolus aux énergies fossiles.
Le ton n'est pourtant jamais
celui du reproche, auquel les auteurs préfèrent certaines périphrases pudiques. Planète vivante évoque bien les coupables habituels en matière de perte de biodiversité: agriculture, exploitation forestière, transports ou développement résidentiel, mais tout au plus comme des «facteurs de changement» sur lesquels il s'agit d'influer par des politiques incitatrices. Développement durable, libération du «potentiel de la finance», gestion de la «transition», «points de bascule positifs» de la finance en faveur des espèces menacées lations». Qu'on ne s'étonne pas des images de vaches et de moutons: la collaboration avec les éleveurs est depuis les années 90 une composante fondamentale de la protection des grands carnivores sauvages.
sont au cœur du récit. Les images en disent long. Pas de baleines échouées, de marchés aux espèces sauvages, ni même beaucoup d'images de déforestation. Mais une alternance régulière d'espèces, d'écosystèmes et d'êtres humains au travail.
Progrès. Car la biologie de la conservation (ses praticiens le disent depuis les années 70) a toujours été une science sociale. Nombre de carrières commencées au cœur des forêts à la recherche d'espèces sauvages basculent vers le travail avec «les popu-
Un autre sujet se dessine ainsi derrière celui des populations animales: celui des progrès des sociétés humaines en matière de protection de la nature. Et les auteurs de souligner, par exemple, le rôle des femmes autochtones parmi celles qui cultivent l'espoir. Le document se conclut logiquement sur un appel à la création d'un «Nature Action Tracker» qui suivra, comme le «Climate Action Tracker» le fait pour le climat, les actions poursuivies en la matière. Science de l'espoir donc, qui consiste à rendre visible «l'ensemble des efforts déployés», la diversité des initiatives, leur caractère mondialisé. Plaidoyer pro domo, également, pour le WWF, organisation qui a toujours concentré une part considérable des attaques l'accusant d'en faire trop... ou pas assez.
Les lycéens réclament de l'ombre – des volets et des rideaux pour leurs classes surchauffées. Qu'ils ne comptent pas sur les forêts: de l'ombre, il n'y en aura bientôt plus. C'est l'une des données alarmantes publiées mercredi dans l'Inventaire forestier national, l'état des lieux annuel de la forêt française établi par l'IGN. La mortalité des arbres a explosé. Les plus touchés sont les épicéas communs, fragilisés par la chaleur et détruits par des insectes ravageurs, les scolytes.
Les arbres encore vivants ne vont pas bien : dans le Grand Est, la région la plus touchée, le nombre d'arbres à moitié morts a augmenté de 410 % depuis la période 2008-2012. Et les jeunes, comme les
lycéens qui manifestent, ne vont pas mieux. Les forestiers les appellent les juvéniles: définis par leur diamètre plutôt que par l'âge, ils sont quand même tous nés au XXIe siècle. Ces lycéens des forêts sont nombreux mais beaucoup ne passeront pas le cap: les cerfs et chevreuils viennent manger leurs bourgeons. En langage technique, on appelle ça «l'abroutissement» – une menace vitale pour le futur. Et comme les lycéens, les forêts sont plongées dans l'histoire. Leurs crises ne nous sont pas contemporaines: elles sont enchâssées dans d'autres temporalités. La crise des lycées s'enracine dans une vague démographique annoncée depuis le mini baby-boom
de la fin des années 2000 – et l'on s'y prépare de la pire manière, en coupant des postes, en broutant le futur. La crise de la forêt est un autre somptueux raté. L'épicéa, le symbole du choc de mortalité actuel, fut aussi le grand arbre des Trente Glorieuses. Le résineux à la croissance rapide fut massivement planté après la Seconde Guerre mondiale dans des régions éloignées de ses montagnes natales.
L'historien Vincent Moriniaux a étudié la politique d'enrésinement qui transforme les forêts françaises sous l'égide du Fonds forestier national créé en 1946. Comme pour le remembrement dans les bocages, il s'agit de rationaliser la forêt, de la soumettre à l'économie et à ses tableaux d'amortissement, de lui trouver les débouchés qui pourront justifier son existence dans le monde moderne. L'enrésinement du pays a des racines plus profondes, dès le XIXe siècle avec les plantations de pins dans les Landes, à Fontainebleau ou dans le Diois. C'est un passé bien spécifique qui meurt et qui brûle : la flore de l'anthropocène, les arbres de la France moderne, dopée à la science et aux énergies fossiles. Un grand feu qui vient de loin. Comme pour les lycéens.
由于平民没有获得信用的权利，而他们在危机到来时必须不惜代价地借款，因此一种基于抵押贷款的、繁荣的非正式金融体系在各地发展起来。一个恶性循环随之形成：尽管贷款加剧了贫困，但伯纳迪诺·迪·锡耶纳（Bernardin de Sienne, 1380-1444）周围的一些僧侣开始认为，为了应对贫困，获得信用的机会比施舍更有用。他们成为了“虔敬山”（monts-de-piété）的发起者。然而，为了满足王室的各项开支、最贫困者的匮乏以及富人的需求，对信用的迫切需求逐渐扩大了例外范围，在商人承担的风险之外，又增加了孤儿资金、大部分国王贷款、东印度公司贷款、税务承包商贷款等。
Le château de Beaufort, dans le sud du Liban. PHOTO AFP
Nous sommes le 27 mars 1917. Dans les tranchées, des dizaines de milliers de soldats meurent dans une guerre d'un nouveau type. Les tours altières du château de Coucy (Aisne), construites entre le XIII $^{e}$ et le XIV $^{e}$ siècle et qui figurent depuis parmi les plus hautes de France, s'effondrent en une explosion assourdissante, dynamitées par les Allemands qui, après avoir occupé le site pendant trois ans, se replient. Il leur aura fallu 68 tonnes d'explosif pour raser la vieille forteresse médiévale. Médiévale? Pas si sûr. Car ce qualificatif, utile bien sûr pour dater un lieu, fige les châteaux et les forteresses qu'il qualifie dans un temps passé. Si ces lieux sont «médiévaux», c'est donc qu'ils ne sont pas de maintenant. Ils sont là parce qu'ils «restent», qu'ils «survivent» aux outrages du temps.
Défilés. Or au contraire, l'histoire contemporaine montre à quel point les châteaux construits par les hommes et les femmes du Moyen Age restent d'actualité. S'ils sont toujours visibles, ce n'est pas parce qu'ils résistent malgré tout à l'usure des siècles, mais parce qu'ils sont réinvestis, réutilisés, réinventés – des châteaux «mé- diévalistes», pourrait-on dire. Plus d'un siècle après la guerre des tranchées, dans le sud du Liban, c'est le château de Beaufort, une ancienne forteresse construite par les Latins d'Orient au XIIe siècle, que l'armée israélienne a occupé en juin. Réoccupé, plutôt, dans une claire volonté d'effacer l'humiliation de l'évacuation unilatérale de 2000: après deux décennies d'occupation du Sud-Liban, l'armée israélienne avait quitté le site de nuit, en catimini, laissant quelques jours ensuite les miliciens du Hezbollah y entrer triomphalement. Quant au puissant et célèbre krak des Chevaliers, il a plusieurs fois changé de main durant la guerre civile syrienne.
Ces occupations répondent bien sûr d'abord à des objectifs militaires. Construits le plus souvent en hauteur et offrant donc des points d'observation essentiels, contrôlant des routes, des guets, des côtes, des défilés, des détroits, les châteaux médiévaux occupent des positions stratégiques: les raisons pour lesquelles des seigneurs les firent construire précisément là et pas ailleurs n'ont rien perdu de leur pertinence. Ainsi du krak: construit sur un éperon rocheux à 500 m d'altitude, il commande depuis neuf cents ans la Trouée de Homs, un passage naturel, à travers les montagnes de la région, entre les plaines libanaises et le littoral méditerranéen. A l'époque des Etats latins d'Orient, la majestueuse forteresse, sans cesse consolidée et agrandie, est plusieurs fois décrite comme «la clé du royaume de Jérusalem».
Destructions. Fortifiés et donc faciles à défendre, les châteaux médiévaux se transforment aisément en avant-postes pour des armées contemporaines. L'artillerie remplace les arbalètes, des blocs de béton font office de merlons et de hourds. Les enjeux symboliques sont aussi évidents. Occuper un château, c'est s'approprier une portion d'espace, affirmer son contrôle sur les terres alentour. Les châteaux sont des noyaux autour desquels peut germer toute une communication politique – on dirait aujourd'hui une propagande. C'était là aussi ce que les seigneurs médiévaux, chrétiens comme musulmans, faisaient avec ces constructions de pierre et de bois: fabriquer un paysage seigneurial, disant et permettant la
domination des nobles sur les espaces et sur les populations qui les habitaient. C'est sûrement ce dernier aspect qui a le plus changé depuis le Moyen Age. A l'époque médiévale, les châteaux sont construits en partie pour offrir un refuge aux paysans de la région, dans un continuum de fonctions administratives, fiscales, politiques et économiques. Leurs murs sont synonymes de protection: quand un ennemi approche, on s'y précipite. Aujourd'hui, au contraire, l'utilisation militaire de ces lieux fortifiés s'accompagne le plus souvent de destructions dans le tissu urbain environnant et de tueries.
En mars 2014, le régime syrien massacre les habitants du village d'Al-Hosn, en contrebas du krak. Il y a quelques semaines, des frappes de drones israéliens, probablement partis de Beaufort, ont tué des civils libanais, tandis que l'armée israélienne a utilisé plus de 700 tonnes d'explosifs pour faire sauter des tunnels tout autour du site. Pour les civils, ces châteaux toujours vivants sont sûrement plus inquiétants et donc répulsifs aujourd'hui qu'ils ne l'étaient au Moyen Age. C'est ainsi que l'histoire de ces châteaux pas que médiévaux continue à s'écrire aujourd'hui, en lettres de poussière et de sang.
FLORIAN BESSON
Médiéviste (Framespa)
Négociants sur les quais du port de Marseille, XVIII $^{e}$ siècle, dessin de François-André Vincent (1746-1816), musée de la marine, Marseille. PHOTO JOSSE. BRIDGEMAN IMAGES
Avec les Lumières, sortir le marché d'une vision diabolisée ou déifiée
Les marchands ont toujours été de toutes les batailles, que ce soit pour améliorer leurs conditions de vie ou refuser la marchandisation des biens publics. Leur histoire peut nous aider à repenser la place que nos sociétés pourraient donner à l'économie de marché.
Aujourd'hui, les dégradations de l'environnement, la marchandisation du vivant, celle des productions de l'esprit, de l'intimité des êtres et de leurs émotions questionnent plus que jamais les logiques du marché et la manière dont les individus ont possibilité d'en user. Elles interrogent également la fabrication des règles et des institutions qui encadrent les échanges. En parallèle, les travailleurs pauvres vivent d'emplois instables et mal payés, les classes moyennes ont perdu confiance dans l'avenir. Elles se tournent vers le marché en utilisant les vide-greniers et les places de marché numériques pour développer une activité de vente et de revente d'objets et de vêtements, de location de son logement, de sa voiture, de ses outils ou pour économiser sur les transports en faisant du covoiturage... Ces pratiques montrent le rôle essentiel du marché auprès des populations inquiètes de ne plus arriver à joindre les deux bouts. On le voit, les marchands, petits et grands, sont de toutes les batailles, celles de la liberté de choisir ses consommations comme de lutter individuellement pour améliorer ses conditions de vie, mais aussi celle de refuser la marchandisation des êtres et des biens publics. Leur histoire pourrait nous inspirer des enseignements pour nous aider à comprendre ces batailles aujourd'hui, et repenser la place que nos sociétés pourraient donner à l'économie de marché.
---
作者：劳伦斯·丰泰纳 (LAURENCE FONTAINE)
莫里斯·哈布瓦赫中心（CNRS-ENS-EHESS）研究主任
计划表
📄 Original Section
FAIRE ÉVOLUER LES DÉFINITIONS
Dans l'Europe médiévale et moderne, comme dans toutes les sociétés à statuts, l'aristocratie et le clergé, ont tout fait pour interdire le marché, car ce dernier, qui permet de tout acheter y compris le pouvoir, menace leur suprématie. A travers la religion, ils ont utilisé deux armes : l'une pour entraver les logiques du marché et l'autre pour brider psychologiquement l'action des marchands. Ils ont ainsi condamné le prêt à intérêt. L'Ancien Testament ne l'autorise qu'avec des étrangers; le Coran dit que Dieu autorise la vente et prohibe l'usure, soit tout crédit à intérêt. L'injonction de Luc et l'Evangile de Mathieu entendent également tenir le marché à distance.
Comme il est impossible d'interdire le crédit, quelque chose dont tout le monde a besoin, les sociétés ont protégé les groupes privilégiés en assignant cette tâche à des exclus de la citoyenneté, à des étrangers. Mais des exceptions ont progressivement été introduites à partir du XIII $^{e}$ siècle pour l'argent des dots et pour les marchands; la première visant à combattre la pauvreté féminine intrinsèque aux sociétés patriarcales et la seconde prenant acte de la création d'un nouveau groupe social, celui des marchands, tout en cherchant à encadrer leur capacité d'action: leur seul rôle étant de faire circuler les marchandises à leurs risques et périls et de demander un intérêt sur les crédits accordés seulement quand le risque existe.
Parce que le petit peuple n'a pas droit au crédit alors qu'il doit emprunter coûte que coûte quand la crise est là, une finance
IDÉES/
informelle foisonnante et fondée sur le prêt sur gage s'est partout développée. Un cercle vicieux s'installe : alors que le prêt aggravé la pauvreté, certains moines autour de Bernardin de Sienne (1380-1444) se mirent à penser que pour faire face à celle-ci, l'accès au crédit était plus utile que la charité. Ils seront les initiateurs des monts-de-piété. Toutefois, les besoins criants de crédit pour répondre aux multiples dépenses de la royauté, à la pauvreté des plus démunis et aux exigences des plus riches, ont progressivement élargi les exceptions, ajoutant aux risques pris par les marchands, l'argent des orphelins, la plupart des emprunts du roi, ceux de la Compagnie des Indes, des fermiers généraux, etc.
Parallèlement, les pères de l'Eglise ont lié usure et avarice, en donnant une définition très large de celle-ci (une volonté de posséder pour un intérêt matériel et non en vue du salut), rangée parmi les sept péchés capitaux. Cette condamnation morale n'a pas touché que les marchands, elle a pesé aussi sur le petit peuple, entré dans cette économie du prêt sur gage pour se constituer une épargne pour passer une mauvaise période ou à acquérir quelques objets à revendre.
Au fur et à mesure que le marché se développe, des voix se font entendre pour sortir le crédit et l'épargne de l'opprobre et faire évoluer les définitions des bonnes et des mauvaises passions. A partir de la charnière des XVIIe et XVIIIe siècles, la notion d'intérêt, qui est d'abord pensé pour les affaires d'Etat, se substitue progressive-ment à l'avarice, comme l'a très bien montré l'économiste américain Albert Hirschman, car penser le monde en termes d'intérêt, et non plus de passion, lui confère prévisibilité et constance ; toutes choses à l'opposé de l'exercice du gouvernement selon le bon plaisir des princes et des ordres privilégiés. Ainsi, l'intérêt, s'associe vite à la «douceur» du commerce qu'évoque Jacques Savary (1622-1690) dans le Parfait Négociant (1675). Montesquieu (1689-1755) popularisera au XVIIIe siècle cette nouvelle doctrine du «doux commerce».
---
在布卢瓦，历史举办其节日
由前欧盟委员蒂埃里·布雷顿（Thierry Breton）主持的第 29 届布卢瓦历史之约（Rendez-Vous de l'histoire de Blois）将一直持续到周日。本届活动的主题为“商人”，包含 600 场以上的活动以及 1200 多位演讲者。
Les hommes des Lumières se moquent également des nombreuses exceptions à l'interdiction du prêt à intérêt et soulignent que ces interdits ont pour première conséquence de renchérir le crédit. La Révolution française légalisera le prêt à intérêt au taux de 5 % en octobre 1789. Libérer le marché et donner une connotation positive et désirable aux échanges marchands n'empêchent pas les penseurs de réfléchir à ses forces et à ses faiblesses et à la manière dont les marchands en usent. Adam Smith souligne que la nature humaine transforme le marché en un combat permanent contre l'envie et la cupidité des hommes, et que ces derniers sont capables, plus que les rois et leurs caprices, de détruire les bienfaits du commerce. Il pointe également les utilisations mortifères du marché par les marchands et les industriels : l'omniprésence de la fraude, le monopole et le lobbying. La libéralisation du marché après la chute de la monarchie, comme le constate Condorcet (1743-1794), laisse les marchands agir impunément. Il se demande pourquoi il y a si peu de législations contre la malhonnêteté commerciale (autre que celles sur le commerce des grains). Si l'heure était à la libération de la société des multiples entraves, il avait conscience que pour ne pas entraver «l'activité industrieuse» le marché bénéficiait d'un régime favorable aux délinquants économiques.
C'est parce que l'industrie naissante et l'abandon des corporations, qui vont avec la liberté du commerce, vont donner du travail aux classes populaires, qu'il se résout à ne pas combattre d'emblée les délinquants économiques.
Ces philosophes réfléchissent aussi à comment remédier aux conséquences portées par la logique marchande du profit individuel, qui privilégient le court terme et la volonté de tout marchandiser au détriment des biens publics. Ainsi, l'Encyclopédie, à l'article «prix» écrit par Jaucourt (1704-1780), exclut du marché les choses «qui ne sont point susceptibles de propriété» comme «la haute région de l'air, le vaste Océan, etc.» ainsi que les lois divines ou humaines. Puis Jaucourt pose l'humain avant le marché avec la notion de «humanitas», forgée au Moyen Age, qui interdit de vendre «des choses absolument nécessaires à la vie, dont on a en abondance [...], pour exiger de lui [le pauvre] un prix excessif».
La troisième catégorie de biens publics renvoie aux luttes pour améliorer les fonctionnements de la société. Leur histoire est toujours en chantier. L'éducation a été l'un des premiers biens publics reconnus. Les philosophes des Lumières ont tous insisté sur la nécessité de rendre l'éducation primaire obligatoire, votée dès 1793, tout comme sa gratuité. Les deux sont supprimées dès Thermidor. De son côté, Adam Smith (1723-1790) était prêt à payer les parents pour les dédommager du manque à gagner qu'apportent les enfants pour les inciter à les envoyer à l'école.
L'environnement est un autre de ces biens ajouté récemment, et la stabilité économique est un bien public en train de se construire. Cette revendication est issue de la crise du crédit qui a secoué le monde et révélé le surendettement structurel de nombreux Etats, en particulier européens. Au XXe siècle, dans les sociétés démocratiques, les élites économiques ont continué à faire croire à la capacité du marché à créer l'équilibre des échanges en utilisant «la main invisible» de Smith et en oubliant toutes ses mises en garde. Ils ont également créé la théorie de l'homme rationnel afin de délégitimer toutes les réglementations du marché. Pour sortir de la logique du marché Dieu ou Diable, on ne peut qu'inviter à revenir, comme le font Amartya Sen et certains économistes contemporains, à la pensée analytique des Lumières.
La 29 $^{e}$ édition des Rendez-Vous de l'histoire de Blois, présidée par Thierry Breton, ancien commissaire européen, se tient jusqu'à dimanche et se penche sur le thème «les Marchands» avec plus de 600 événements et plus de 1200 intervenants.
■ Conférence inaugurale par Nathalie Sonnac, professeure en sciences de l'information et de la communication, université Paris-II Panthéon-Assas : «L'information est-elle une marchandise comme une autre?». Vendredi 9 octobre, 10 heures, Halle aux grains (hémicycle).
■ Conférence de clôture par Vanessa Perrée, procureure nationale anti-criminalité organisée : «Sortir la France du piège du narcotrafic». Dimanche 11 octobre, 17 heures, Halle aux grains (hémicycle).
■ Parmi les très nombreuses rencontres et tables rondes: Stratégie des gens modestes, des regrattiers au Bon Coin Conférence de Laurence Fontaine. Jeudi 8 octobre, 16 heures-17 heures, Hôtel de ville (salle Malfray).
Rimbaud, l'odyssée silencieuse. L'histoire à la nuit tombée
Conférence avec Hervé Mazurel. Vendredi 9 octobre, 15 h 30-16 h 30,
Bibliothèque Abbé-Grégoire.
En lutte(s) ! Deux siècles de luttes sociales, politiques et environnementales en France Table ronde avec Delphine Diaz, François Jarrige, Mathilde Larrère et André Loez. Vendredi 9 octobre, 16 heures-17h30, Insa, bâtiment principal (amphi Denis-Papin). Marchand de rêves Table ronde avec Elara Berthod, Guillaume Blanc et Sylvain Venayre. Samedi 10 octobre, 9 heures-10h30, Conseil départemental (salle Pierre-de-Ronsard).
La chute, France 1940 Entretien avec Julian Jackson.
La chute, France 1940 Entretien avec Julian Jackson.
Samedi 10 octobre, 9 h 30-10 h 30, Préfecture (salle de réception).
Célébrer 200 ans de photographie Table ronde avec Eléonore Challine, Dominique de Font-Réaulx, Pierre Singaravélou et Antonio Somaini. Samedi 10 octobre, 11 h 30-13 heures, Château royal de Blois (salle des conférences).
De la Hanse à Elon Musk: des marchands plus forts que les Etats? Table ronde avec Romain Bertrand, Romain Huret et Tobias Boestad. Samedi 10 octobre, 18 h 30-20 heures, Halle aux grains (hémicycle).
■ Comment les femmes ont enrichi le monde Grand entretien animé par Anne-Sophie Lechevallier, journaliste à Libération, avec Victoria Bateman, économiste britannique, membre de la Royal Historical Society. Samedi 10 octobre, 10 heures-11 heures, Château royal de Blois (salle des conférences).
■ Une nouvelle histoire de l'art Table ronde animée par Sonya Faure, journaliste à Libération, avec Etienne Anheim, directeur d'études à l'EHESS, Laurence Bertrand Dorléac, professeure d'histoire de l'art à l'IEP de Paris, Patrick Boucheron, professeur au Collège de France, Sophie Cras, maîtresse de conférences à Paris-I Panthéon-Sorbonne, Antoine de Baecque, professeur à l'ENS et Charlotte Guichard, professeure à l'ENS. Samedi 10 octobre, 14 heures-15 h 30, Halle au grains (hémicycle).
Grand entretien avec Catherine Meurisse, autrice de bande dessinée, membre de l'Académie des Beaux-Arts, animé par Sonya Faure, journaliste à Libération. Samedi 10 octobre, 17h 45-18h 45, Conseil départemental (salle Pierre-de-Ronsard).
■ Les petits déjeuners des historien-ne-s. Venez partager café et croissants avec les journalistes de Libé et leurs invité-e-s historien-ne-s. ■ Samedi 10 octobre, 8 h30-9 h30: animé par Damien Dole et Anne-Sophie Lechevallier, journalistes à Libération, avec Julie Verlaine et Patrick Boucheron ■ Dimanche 11 octobre, 8 h30-9 h30: animé par Maria Malagardis, journaliste à Libération, avec Guillaume Calafat.
Bar-restaurant-café les Frères du val, 2, avenue du Maréchal Leclerc.
Inceste entre cousins : une législation en train d'évoluer
Jusqu'à présent les violences sexuelles exercées par des cousins germains, pourtant auteurs d'un cinquième de ces actes commis dans la proche parenté, n'étaient pas qualifiées juridiquement d'incestueuses, rappelle l'historienne Aïcha Limbada. La loi intégrale examinée jusqu'à vendredi à l'Assemblée nationale s'empare du sujet.
La loi intégrale contre les violences sexistes et sexuelles examinée en ce moment par les députés introduit, en ce qui concerne la réponse pénale aux violences intrafamiliales, des nouveautés juridiques à propos des cousins germains. L'article 19 ajoute à la liste des personnes reconnues comme commettant des violences sexuelles de nature incestueuse la qualité de cousin germain ou cousine germaine. L'article 20 prévoit l'interdiction des mariages et des pacs contractés entre cousins germains. Ces deux articles donnent à réfléchir à la fois sur la qualité des cousins germains et leur place dans la famille, et sur le rapprochement des deux acceptions du mot «inceste» dans la langue française. L'inceste peut, en effet, être entendu comme un crime et une forme de violence exercée dans le cadre familial, ou alors comme une alliance matrimoniale interdite, deux définitions distinctes (1), mais non sans rapport l'une avec l'autre. D'une part, dans le langage courant, l'inceste désigne surtout, depuis le début du XIXe siècle, les viols et agressions sexuelles commis dans la proche parenté, sur des enfants, mais aussi sur des adultes qui peuvent être victimes d'un abus d'autorité ou d'une emprise. Or, actuellement, les violences sexuelles exercées par des cousins germains, pourtant auteurs d'un cinquième de ces actes commis dans la proche parenté, ne sont pas qualifiées juridiquement d'incestueuses et donc pas punies en tant que telles, situation que déplorent les associations de victimes d'inceste.
UNE NOUVELLE
QUALIFICATION COHÉRENTE
Avec l'article 19, la liste des personnes identifiées comme commettant un acte incestueux serait élargie aux cousines et cousins germains, mais aussi aux descendants, aux grands-oncles, grands-tantes, et à tous les conjoints et conjointes des personnes de la liste, y compris quand ils n'ont pas exercé d'autorité sur la victime. On pourrait considérer que cet article ne va pas assez loin : dans les faits, l'inceste ne se limite pas à tel degré de parenté défini par la loi, comme le montrent les travaux de Dorothée Dussy. Ainsi, un ami très proche des parents considéré comme un «oncle», ou un cousin «à la mode de Bretagne», en agressant sexuellement sa victime, commet un inceste qui ne sera pas pourtant qualifié comme tel par la loi. D'autre part, depuis des siècles, sont qualifiées de mariages incestueux les unions matrimoniales prohibées par le droit dans la proche parenté. Les motifs de l'interdiction ne se réduisent pas à la question du consentement et de l'emprise créée par l'environnement familial : ils sont plus largement liés à des tabous sexuels profonds et anciens. Actuellement, le mariage est interdit avec ses ascendants et descendants, ses frères, sœurs, oncles, neveux, tantes et nièces, ainsi qu'avec leurs conjoints quand ils ont exercé une autorité parentale. Ces interdictions sont fluctuantes au cours du temps.
Ainsi, le mariage avec sa belle-soeur (sœur de l'épouse) ou son beau-frère (frère de l'époux), prohibé depuis le Moyen Age, a été autorisé en 1792, puis interdit par le code civil en 1804, puis autorisé sous conditions par plusieurs lois au moyen de dispenses civiles, jusqu'à la loi de 1975 qui autorise ce type de mariage.
Mais rien de tel pour les cousines et les cousins germains sur lesquels aucune interdiction n'a été formulée depuis que le mariage civil existe. Cette nouveauté a sa logique dans le cadre de la loi intégrale, dont les articles 19 et 20 se répondraient au pénal et au civil: si un viol commis par telle personne est incestueux, il serait cohérent qu'une union matrimoniale avec cette personne devrait être qualifiée d'incestueuse. Pourtant, il n'est pas prévu que le mariage avec des beaux-frères ou des belles-sœurs soit à nouveau interdit, alors qu'ils figurent dans la liste prévue par l'article 19. Cette absence de systématicité laisse penser que la catégorie du cousin ou
de la cousine germaine est considérée comme une particularité, sans doute liée à des représentations et un imaginaire qui la construisent depuis longtemps en France comme une figure ambivalente.
Au XIXe siècle et jusque dans les années 1920, les mariages entre cousins germains ne sont pas rares (1% des unions en France environ), et sont même en augmentation, malgré l'interdiction religieuse pour les catholiques, qui perdure jusqu'à nos jours : il suffit de demander à l'Eglise une dispense de parenté pour consanguinité, simple formalité.
---
对女性的暴力受到了极大的社会宽容，而这种宽容本身是由持久的免责机制所滋养的。
出版了《性犯罪时代》（The Age of Sex Crime）。在她看来，如果说当时的美国人会对女性因为其女性身份而被男性处决而感到惊讶，那么女性主义研究可以提供一个清晰的解读：这些是具有性政治色彩的犯罪，是厌女犯罪。早在 1976 年，在布鲁塞尔举行的首届国际针对女性犯罪法庭上，社会学家戴安娜·E.H. 罗素（Diana E.H. Russell）引用作家卡罗尔·奥洛克（Carol Orlock）的表达，将“fémicide”概念化为一种针对女性、仅因其性别而实施的系统性仇恨犯罪，且大多数是由其（前）亲密伴侣所为。
但历史并未就此停止，它在 1990 年代初再次反弹，当时在墨西哥，成千上万的女性在与美国的边境沿线失踪。正是在这种背景下，人类学家马塞拉·拉加德·伊·德洛斯·里奥斯（Marcela Lagarde y de los Ríos）提出了“féminicide”这一概念，用以界定一种集体犯罪、大规模犯罪和国家犯罪；正如研究人员罗莎-琳达·弗雷戈索（Rosa-Linda Fregoso）和辛西娅·贝哈拉诺（Cynthia Bejarano）在 2010 年所强调的，死政政治（nécropolitique）与过度谋杀在此结合，旨在恐吓女性。
---
📄 Original Section
CES MARIAGES NON PROBLÉMATIQUES...
De nombreux romans (Indiana de George Sand, la Porte étroite de Gide) évoquent ces mariages, arrangés ou d'amour, sans que la situation soit présentée comme problématique, à la différence des relations avec sa belle-mère ou son oncle, regardées plus sévèrement par le droit canonique, interdites par la loi civile, et davantage considérées comme immorales ou scandaleuses. D'autres récits évoquent les émois qu'un cousin peut susciter chez la jeune
femme, hors de tout contexte d'emprise (Eugénie Grandet de Balzac, Mémoires d'une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir). Cependant, le cousin peut inquiéter. La jalousie du mari pour le cousin de son épouse, qu'il estime trop amical ou complice, est le sujet de bien des vaude- villes. On craint aussi le risque de «dégé- nérescence» causé par les unions consan- guines, largement évoqué dans les Rougon-Macquart d'Emile Zola, et étudié par les médecins. Mais de fait, la question ne se pose presque plus à partir du second tiers du XXe siècle : la quasi-disparition des unions entre cousins coïncide avec un élargissement du marché matrimonial et une répugnance largement répandue pour le mariage intrafamilial. L'ambivalence de la figure du cousin ou de la cousine ger- maine, à la fois proche et un peu éloignée (quatrième degré de parenté dans le droit civil), que la religion catholique défend d'épouser tout en accordant une dispense à qui le demande, qu'il est toléré d'aimer malgré l'étrangeté ou l'embarras que les liens du sang suscitent, explique sans doute en partie la gène qui existe encore à propos de ces mariages.
Ce malaise se construit aussi sur d'autres arguments. Celui du risque génétique accru dans la consanguinité proche n'est pas mobilisé dans les discussions parlementaires. A été évoqué, en revanche, le risque de mariages forcés entre cousins dans certaines familles – mais dans ce cas le problème n'est pas tant le degré de parenté que l'absence de consentement. Ce projet de l'interdiction du mariage entre cousins germains se construit sur une certaine confusion entre le problème des violences sexuelles qui relèvent de l'inceste et la question de la prohibition d'un mariage dans la famille, quand bien même celui-ci serait pleinement consenti et dénué de toute forme d'emprise. L'absence de superposition entre les deux situations, et l'attention nouvelle portée dans le droit civil à cette figure des cousines et cousins germains donnent à réfléchir sur l'évolution de nos sensibilités sur la perception de ce qui est pour nous un «proche» ou un «familier».
(1) Anne-Emmanuelle Demartini, Julie Doyon et Léonore Le Caisne (dir.): Dire, entendre et juger l'inceste du Moyen Age à nos jours, au Seuil.
Céline Thiébault-Martinez, députée PS portant le projet de la loi intégrale, le 1er octobre à l'Assemblée.
TELMO PINTO. NURPHOTO
被教育成将自身遭受的暴力碎片化
在 1980 年代，社会学家利兹·凯利（Liz Kelly）在主流话语中打开了另一个缺口，即“性暴力连续体”的概念。在 1988 年出版的《幸存性暴力》（*Surviving Sexual Violence*）一书中，她证明了许多遭受强奸的女性在这次事件之前和之后，还经历过许多其他性暴力事件，尤其是在家庭内部（乱伦等），以及在外部（街道上、工作场所的性骚扰等）。这促使利兹·凯利去捕捉并分析这些暴力行为，不再将它们视为彼此孤立的事件，而是将其置于一种动态关联之中；因为女性被教育成要将自身遭受的暴力碎片化，从而避免在系统性的连续性中思考这些暴力，同时将其分类为“可接受”和“不可接受”。
正是这些从 1970 年代初开始在多个大洲开展的研究，促使我在 2022 年出版的《女性杀戮：全球史》（*Féminicides. Une histoire mondiale*）一书中提出了“女性杀戮连续体”的概念。这一次，不再仅仅是思考受害女性轨迹中的性暴力，而是要理解在所有年龄段和生活的所有领域中，暴力在过去和现在都构成了女性集体认同的结构。
这使得一些显而易见的事物得以被阐明，例如乱伦和强奸文化，同时也阐明了一些远不那么明显的事物，比如女性在艺术和科学中作用被否认和剥夺（马蒂尔达效应），以及她们在历史和语言中的虚无化……将所有这些视为在一种恒定流动中本质相关地联系在一起：一种暴力允许另一种暴力的存在，在事实上（即便在法律上并非如此）使其合法化。在 2006 年的《金刚理论》（*King Kong Théorie*）中，维吉妮·德斯庞特（Virginie Despentes）在谈到女性时写道：“我们是恐惧的性别。”这是事实，极其残酷的事实。然而我想补充的是，我们也是思考恐惧的性别，并且通过这种思考，我们集体地将其转化为另一种东西，一种属于姐妹情谊、混合且多元的思考。我们正在筑起一道堤坝，一道屏障。我们开始重建，而这将改变一切。
📄 Original Section
Violences sexuelles : nous sommes le sexe qui pense la peur
Depuis les années 70, sur plusieurs continents, la recherche féministe a élaboré des notions visant à faire des féminicides un fait sociétal majeur constitutif du système d'écrasement des femmes qu'est le patriarcat.
Le 4 janvier, à Brest dans le Finistère, Chantal Bouroullec, 63 ans, est battue à mort par son conjoint. Le 21 septembre, à Brignoles dans le Var, Larissa Brito, 25 ans, est retrouvée morte, poignardée, dans le coffre d'une voiture, exécutée par son ex-compagnon. Chantal Bouroullec, est le premier féminicide répertorié en France, en 2026. Larissa Brito, le dernier en date, au moment où j'écris ces lignes. Au-delà de la triste litanie qui consiste année après année, à compter les mortes, ce qui importe ici est de saisir en quoi l'analyse de ces faits a durablement changé depuis les années 1970, c'est-à-dire depuis que la recherche féministe a élaboré des notions visant à sortir ces crimes, traités jusque-là par la presse comme des «faits divers» en s'appuyant sur les catégories euphémisantes de «crime passionnel» et de «crime d'honneur» pour en faire un fait sociétal majeur constitutif du système d'écrasement des femmes qu'est le patriarcat. Pour comprendre cette révolution, amplifiée par le mouvement #MeToo à partir de 2017, il faut repartir des termes et en retracer l'histoire.
En 1987, l'historienne Jane Caputi
作者：克里斯泰尔·塔罗 (CHRISTELLE TARAUD)
哥伦比亚大学和纽约大学巴黎项目的教师
IDÉES/
📄 Original Section
Les violences contre les femmes font l'objet d'une très grande tolérance sociétale, elle-même nourrie par des régimes d'impunité pérennes.
publie The Age of Sex Crime. Pour elle, si dans les Etats-Unis d'alors, on s'étonne que des femmes soient exécutées par des hommes parce qu'elles sont des femmes, la recherche féministe peut en proposer une lecture claire : ce sont des crimes sexuellement politiques, des crimes machistes. En 1976 déjà, à Bruxelles, lors du premier Tribunal international des crimes contre les femmes, la sociologue Diana E.H. Russell, reprenant l'expression de l'écrivaine Carol Orlock, avait conceptualisé le «fémicide», crime de haine systémique commis contre les femmes, du seul fait de leur sexe, le plus souvent par leur (ex)-partenaire intime.
Mais l'histoire ne s'arrête pas là, elle rebondit une nouvelle fois, au début des années 1990, au Mexique alors que des milliers de femmes disparaissent tout au long de la frontière avec les Etats-Unis. C'est dans ce contexte que l'anthropologue Marcela Lagarde y de los Ríos donne naissance au concept de «féminicide» pour qualifier un crime collectif, un crime de masse et un crime d'Etat; nécropolitique et surmeurtre se combinant ici pour terroriser les femmes comme le soulignent, en 2010, les chercheuses Rosa-Linda Fregoso et Cynthia Bejarano.
---
39-45：在大银幕上探寻过去的必要性
《我们的救赎》（Notre salut）、《戴高乐之战》（la Bataille de Gaulle）……
近几个月来，我们见证了第二次世界大战题材在法国银幕上的强势回归：3月《光影》（Rayons et les Ombres）上映，夏季《戴高乐之战》大获成功，戛纳电影节也集中推出了多部入选的剧情片（如埃马纽埃·马雷的《我们的救赎》、拉斯洛·内梅斯的《磨坊》），这些影片将于今年秋季在影院上映。尽管主题和形式各异，但人们不禁要问，这股电影浪潮究竟代表了什么。首先，这些电影的受众反应揭示了围绕战争和占领期呈现方式而展开的政治辩论正重新活跃。克萨维尔·吉安诺利（Xavier Giannoli）电影引发的争议，以及公众对安托宁·博德里（Antonin Baudry）系列剧集的狂热，都证明了这一点。世界的混乱，以及战后为调节国际秩序而建立的原则和机构被有计划地清算，这些都加剧了人们的不安：它们唤醒了理解和探寻过去的需要，尽管有时会冒着得出草率类比的风险。在法国，极右翼的崛起，以及由博洛雷（Bolloré）集团媒体传播的、旨在伪造维希政权历史的泽穆尔式攻势，决定了《光影》的解读视野，而该片的上映还受到了让-吕克·梅朗雄关于“爱泼斯坦事件”言论的影响。当然，当下电击过去的记忆并将其历史工具化，这并非新鲜事。或许更具有新意的是，法国电影再次在争夺集体想象和大众记忆控制权的文化叙事之战中发挥了作用。
必须追溯到1970年代，才能在第二次世界大战电影的接纳程度上找到类似的政治化和极化现象。1974, 左翼和极左翼媒体怀疑《拉孔布·吕西安》（Lacombe Lucien）在潜移默化中为协作主义正名，同时指责路易·马勒（Louis Malle）将其片中的法国盖世太保成员安置在流氓无产阶级阶层中。三年前，同样的评论家们曾赞扬马塞尔·奥菲尔斯（Marcel Ophüls）的救赎之举，其作品《悲伤与怜悯》（Le Chagrin et la Pitié）解构了在1960通过电影普及的戴高乐英雄神话。但乔治·庞皮杜（Georges Pompidou）的总统任期、他对民兵保罗·图维耶（Paul Touvier）的特赦，以及他呼吁忘记那个“法国人不相爱”时代的言论，都留下了痕迹，引发了新的警觉。在《电影手册》（Cahiers du cinéma）的“反复古”特刊中，米歇尔·福柯（Michel Foucault）表达了他的担忧，担心《拉孔布·吕西安》会为吉斯卡尔时期的资产阶级服务，而后者渴望抹除民众斗争和反法西斯抵抗的记忆。
无论这些电影是复古的还是反复古的，1970年代的电影具有一种无与伦比的揭露力量，使其区别于今天的电影。在奥菲尔斯的影响下，《拉孔布·吕西安》、《特别法庭》（Section spéciale）、《克莱因先生》（Monsieur Klein）或《卢浮宫窗口》（les Guichets du Louvre）的导演向广大公众揭露了维希政权的犯罪勾结以及国家协作的运作机制，而这些内容长期以来一直被审查制度掩盖。电影这种质询的力量随着……
📄 Original Section
Eduquées à cloisonner les violences dont elles sont victimes
Dans les années 1980, une autre brèche est aussi ouverte dans le discours dominant par la sociologue Liz Kelly, celle du «continuum des violences sexuelles». Dans Surviving Sexual Violence, publié en 1988, celle-ci démontre que nombre de femmes victimes de viol ont connu bien d'autres épisodes de violences sexuelles avant et après celui-ci, notamment au sein de leur famille (inceste, etc.), mais aussi à l'extérieur (harcèlement sexuel dans la rue, au travail, etc.). C'est ce qui conduit alors Liz Kelly à saisir et à analyser ces violences, non isolément les unes des autres, mais au sein d'une dynamique qui les relie entre elles alors même que les femmes sont éduquées à cloisonner les violences dont elles sont victimes, ce qui permet d'éviter de les penser dans leur continuité systémique tout en les catégorisant comme «acceptables» et «inacceptables».
Ceci est accentué par le fait que, comme le précise l'anthropologue
Ifi Amadium, les violences contre les femmes font l'objet d'une très grande tolérance sociétale, elle-même nourrie par des régimes d'impunité pérennes. Sans doute parce qu'elles constituent, comme l'a théorisée, dans les années 2000, l'anthropologue Rita-Laura Segato, la «structure élémentaire de la violence».
Néantisation des femmes dans l'histoire et dans les langues
C'est l'ensemble de ces recherches produites sur plusieurs continents à partir du début des années 1970 qui m'a conduit, en 2022 dans l'ouvrage Féminicides. Une histoire mondiale, à donner naissance au concept de «continuum féminicidaire». Cette fois-ci, il ne s'agissait plus de penser, au sein des trajectoires de femmes qui en étaient victimes, les seules violences sexuelles, mais bien de comprendre que la violence à tous les âges et dans tous les domaines de la vie, était structurante de l'identité collective des femmes, dans le passé comme dans le présent.
Ceci permettait d'éclairer des choses évidentes, la culture de l'inceste et du viol, mais aussi d'autres qui l'étaient beaucoup moins, le déni et la spoliation du rôle des femmes dans l'art et les sciences (effet Matilda), leur néantisation dans l'histoire comme dans les langues... en les pensant toutes comme consubstantiellement liées entre elles au sein d'un flux constant : les unes autorisant les autres, les légitimant en fait si ce n'est en droit. Dans King Kong Théorie, Virginie Despentes écrivait, en 2006, en parlant des femmes : «Nous sommes le sexe de la peur.» C'est vrai, terrible-ment vrai. J'ajouterai toutefois, nous sommes aussi le sexe qui pense la peur, et ce faisant nous la transformers, collectivement, en autre chose, qui relève d'une pensée sororale, hybride et multiple. Nous construisons une digue, un rempart. Nous commençons à rebâtir, et cela change tout.
当前这一波关于第二次世界大战的虚构作品是否开启了一个能够修正这一预言的新时代？埃马纽埃·马雷（Emmanuel Marre）的《我们的救赎》（Notre salut）是通过其打破历史重现电影的代码，以更好地探索维希政府官员的精神世界，从而成为了这一趋势的先兆，还是仅仅是一颗流星？当达内的文字邀请人们共同思考主题与形式的选择时，它依然具有现实意义。在关于《光影》（Rayons et les Ombres）的争论中，这种关联有时缺失了，这场争论发生在詹诺利（Giannoli）与几位研究协作问题的历史学家之间。后者正确地指出，让·吕谢尔（Jean Luchaire）在和平主义左翼圈子中的轨迹是不典型的；他们谴责了极右翼对该片的投机性利用；他们指出了导演对时间线的扭曲。然而，像往常一样，这场争论似乎很快就结束了。电影制片人援引了诗意许可，并用一个简单的技巧为自己脱罪，提醒人们他的电影是以讲述者科琳·吕谢尔（Corine Luchaire）的这段坦白开场的：“我在日期上会出错。”
39-45: le besoin de sonder le passé sur grand écran
«Notre salut», «la Bataille de Gaulle»...
L'historienne Sylvie Lindeperg revient sur l'engouement pour les films sur la Seconde Guerre et rappelle la responsabilité des réalisateurs dans la manière dont ils mettent en scène leurs sujets.
Nous assistons, depuis quelques mois, au retour en force de la Seconde Guerre mondiale sur les écrans français: sortie des Rayons et les Ombres en mars, triomphe estival de la Bataille de Gaulle, tir groupé du Festival de Cannes dont plusieurs fictions en sélection (Notre salut d'Emmanuel Marre, Moulin de László Nemes) sortent en salles cet automne. Bien que les sujets et les formes varient, on peut se demander de quoi cette vague de films est le nom. Leur réception révèle tout d'abord une revitalisation des débats politiques cristallisés autour des représentations de la guerre et de l'Occupation. En témoignent à la fois la controverse autour du film de Xavier Giannoli et l'enthousiasme du public pour la saga d'Antonin Baudry. Les chaos du monde, la liquidation méthodique des principes et des instances établis au sortir du conflit pour réguler l'ordre international attisent les inquiétudes : elles réveillent le besoin de comprendre et de sonder le passé, au risque parfois d'analogies hâtives. En France, la montée en puissance de l'extrême droite et l'offensive zémourienne de falsification de l'histoire du régime de Vichy, relayée par les médias du groupe Bolloré, ont surdéterminé l'horizon de lecture des Rayons et les Ombres dont la sortie fut aussi percutée par les propos de Jean-Luc Mélenchon sur «l'affaire Epstein». Que le présent électrise la mémoire du passé et en instrumentalise l'histoire n'a, certes, rien de nouveau. Ce qui l'est peut-être plus est que le cinéma français joue à nouveau un rôle dans la bataille culturelle des récits pour le contrôle de l'imaginaire collectif et de la mémoire populaire.
Il faut remonter aux années 1970 pour retrouver pareille politisation et semblable polarisation dans l'accueil de films sur la Seconde Guerre mondiale. En 1974, la presse de gauche et d'extrême gauche suspecta Lacombe Lucien de favoriser une réhabilitation diffuse de la collaboration tout en reprochant à Louis Malle d'avoir situé son gestapiste français dans les rangs du lumpen-prolétariat. Trois ans plus tôt, les mêmes critiques avaient salué l'entreprise salvatrice de Marcel Ophüls dont le Chagrin et la Pitié déconstruisait le mythe héroïque gaullien popularisé par le cinéma tout au long des années 1960. Mais la présidence de Georges Pompidou, sa grâce du milicien Paul Touvier, ses appels à l'oubli d'un temps où «les Français ne s'aimaient pas» avaient laissé des traces, engendrant de nouvelles alarmes. Dans le numéro «anti-rétro» des Cahiers du cinéma, Michel Foucault exprimait sa crainte que Lacombe Lucien fasse le jeu d'une bourgeoisie giscardienne désireuse d'effacer la mémoire des luttes populaires et de la résistance antifasciste.
Salve. Qu'ils fussent pourtant rétro ou antirétro, les films des années 1970 eurent une force de révélation sans égal qui les distinguent de ceux d'aujourd'hui. Dans le sillage d'Ophüls, les réalisateurs de Lacombe Lucien, Section spéciale, Monsieur Klein ou les Guichets du Louvre dévoilèrent à un large public les compromissions criminelles du régime de Vichy et les rouages de la collaboration d'Etat que la censure avait si longtemps maintenus sous le boisseau. Cette puissance d'interpellation du cinéma s'étiola par la
房地产
immo-libe@teamedia.fr 01 87 39 80 20
www.immobilier-petits-prix.com
单层住宅
带花园
及车库
位于安静区域，
靠近 SNCF 火车站
100 % 贷款覆盖房价 + 公证费
TRANSAXIA France 121, rue d'Auron - 18000 BOURGES
电话 02 48 23 09 33
---
📄 Original Section
Par SYLVIE LINDEPERG
Professeure à l'université Paris-I Panthéon-Sorbonne, membre honoraire de l'Institut universitaire de France
suite. Dans les années 1990, les interrogations fiévreuses sur la France occupée empruntèrent souvent d'autres voies (celles de la télévision et des prétoires). Le cinéma sur l'Occupation se rangeait plutôt dans la catégorie des films d'époque à costumes. En 1991, dans Libération, Serge Daney éreinta Uranus de Claude Berri: sous couvert d'iconoclasme, son adaptation du roman de Marcel Aymé (satire corrosive des règlements de comptes de la Libération) tournait à la «pommade muséale». «Lorsque le passé devient à ce point décoratif», concluait Daney, c'est qu'il a «cessé de travailler notre présent», preuve «que les deuils collectifs ont eux aussi
une date de péremption».
L'actuelle salve de fictions sur la Seconde Guerre mondiale ouvre-t-elle une nouvelle ère qui réviserait cette prédiction? Notre salut d'Emmanuel Marre en est-il le si-gne avant-coureur ou un simple météore par sa manière de dé-jouer les codes du film de reconstitution pour mieux explorer l'univers mental des fonctionnaires de Vichy? Le texte de Daney conserve sa pertinence lorsqu'il invite à penser ensemble le choix des sujets et des formes. Cette articulation a parfois manqué dans la querelle sur les Rayons et les Ombres qui opposa Giannoli à plusieurs historiens spécialistes de la Collaboration. Ces derniers ont fait valoir à juste titre que la trajectoire de Jean Luchaire était atypique au sein des milieux de la gauche pacifiste; ils ont dénoncé la récupération opportuniste du film par l'extrême droite; ils ont pointé les torsions que le réalisateur faisait subir à la chronologie. Comme souvent néanmoins, la querelle a paru tourner court. Le cinéaste a invoqué la licence poétique et s'est autodédouané par un artifice facile, rappelant que son film s'ouvrait sur cet aveu de la narratrice Corine Luchaire: «Je vais me tromper sur les dates.»
Vérité. Mais si l'art et l'histoire s'inscrivent dans des régimes de vérité distincts et si les réalisateurs sont libres du choix de leurs
SIGNÉ COCO sujets, ils n'en sont pas moins responsables de la manière dont ils les mettent en scène.
Dans les Rayons et les Ombres, le monde se rétracte autour du drame des Luchaire et le spectateur habite si longtemps leur regard que le contrepoint moral du procureur Raymond Lin-don ne suffit à déconstruire ce que le film a porté pendant près de trois heures. Ce décalage est d'autant plus fort que le réquisitoire se trouve enchâssé entre deux séquences à forte valeur émotionnelle qui en diluent for-tement la portée.
C'est l'arrestation des Luchaire par des résistants brutaux qui redistribue l'empathie au bénéfice des fuyards (l'épisode est inventé de toutes pièces, le père et la fille ayant été arrêtés en Italie par des militaires américains). C'est l'exécution de Jean Luchaire dont la mise en scène néglige les leçons de Fritz Lang sur la puissance de retournement du cinéma : filmer le châtiment du bourreau ou du traître - si coupable soit-il - le change presque inévitablement en victime. Ce mécanisme quasi anthropologique fut analysé par Jean-Louis Comolli dont la pensée engage toute une éthique de la mise en scène : celle-ci se mesure notamment à la manière dont le cinéma construit la place du spectateur et lui ouvre la voie d'une juste distance critique.
Des pluies orageuses touchent le littoral méditerranéen et la vallée du Rhône, tandis que des averses intermittentes arrosent le nord-est, le Massif central et le sud-ouest. L'APRÈS-MIDI Le temps s'améliore par l'ouest avec le retour des éclaircies, mais le vent de nord-ouest rafraîchit l'atmosphère. Le temps reste très nuageux sur l'est et sur les reliefs jusqu'aux Pyrénées, où il fait froid et humide.
Après les intempéries de ce jeudi, la situation redevient calme avec encore beaucoup d'humidité sur la moitié nord et quelques brumes.
L'APRÈS-MIDI Le ciel se couvre rapidement sur la moitié nord avec même quelques bruines près des côtes de la Manche. Soleil et douceur concernent le sud-est mais avec beaucoup de vent.
但这位中世纪“巴尔扎克式英雄”最钟爱的“巴黎生活场景”位于圣雅克-德-拉-布舍里教区（Saint-Jacques-de-la-Boucherie），即如今的圣雅克塔与中央市场（les Halles）之间。弗拉梅尔在作家街（rue des Ecrivains）的一间小店里经营他的抄写生意——该街道在19世纪因里沃利街的拓宽而毁于一旦。随后，他与富有的妻子佩内尔（Pernelle）在同一条街上买了一栋更大的房子。在底层，他们设立了写作工作室，由一小群书记员和学徒在此工作。在遗嘱的开头几行，弗拉梅尔就毫不掩饰地声明了自己的身份：他是“作家”（écrivain），在字面意义上。在书写开始在大型城市中心普及之时，纸张已经构成了这种耐心构建的富裕的基础，而巴黎议会和大学的活动刺激了这种增长。
(2) 在中世纪，年金制度（le système des rentes）主要用于规避宗教对利息贷款的禁令，其运作方式是：在支付一定金额后，领取一项由特定资产担保的年度收入。年金可以通过该资产产生的资源来支付：例如一片农田的收成，或一家店铺、一个作坊的收入。因此，年金领取者并非该资产的所有者，尤其是因为同一项资产可能被设定多项由不同受益人领取的年金。
(3) 这一如今已成为经典（canonique）的表述出自雅克·希福洛（Jacques Chiffoleau）的《来世的会计学：中世纪末期阿维尼翁地区的人类、死亡与宗教》（*la Comptabilité de l'au-delà : les hommes, la mort et la religion dans la région d'Avignon à la fin du Moyen Age*），时间跨度约为 1320 年至 1480 年，由雅克·勒戈夫（Jacques Le Goff）作序，1980 年出版。
尼古拉斯·弗拉梅尔，
纸上炼金术士
克吕尼博物馆 (75005)
10 月 13 日至 1 月 24 日。
📄 Original Section
Indicateur
d'eutrophisation : PTot 0.009 kg/t de papier La responsabilité du journal ne saurait être engagée en cas de non-restitution de documents. Pour joindre un journaliste par mail : initiale du prénom.nom@liberation.fr
在故事发生的时间点（但故事发生在什么时候？），他正在翻译霍华德·皮斯（Howard Pease）的一本书，名为《世界的全部记忆》（不要试图去查这本书是否存在）。至于雇佣他的出版社，名为“沙漏出版社”（éditions du Sablier）。已经告诉过你们了：这是一部关于时间流逝的小说。
范·瓦勒住在离工作地点不远的地方，工作地位于苏夫伦大道（avenue de Suffren）。而且，他不再经常外出——且仅限于步行，在这个拉莫特-皮凯（La Motte-Picquet）和军事学校（Ecole militaire）街区活动，这里“宽阔而荒凉的大道使其显得中立”。这是一个人们可能不想居住的巴黎街区，但范·瓦勒却觉得，生活在“一个对他而言显得越来越不可理喻的世界与喧嚣之外”非常合适。啊对了，我还没告诉你们：这部小说是用过去时写成的。
Le 27 septembre 2024, les TGV sont bloqués à Lyon par des orages cataclysmiques. Mylène Farmer donne le soir même un concert au Stade de France et la Part-Dieu est remplie de fans que l'angoisse soulève à chaque annonce d'un nouveau délai. C'est dans cette atmosphère pop-électrique que je reçois le message d'un collègue : «Je suis avec le nouveau directeur [de l'hôpital] des Quinze-Vingts : on a retrouvé le testament de Nicolas Flamel!» Je grimace. Evidemment, il n'y a qu'un contemporanéiste pour se laisser convaincre qu'un document concernant le célèbre bourgeois parisien du XIVe siècle, le légendaire alchimiste et supposé découvreur de la pierre philosophale, prenait la poussière sur les étagères d'un hôpital parisien. J'essaye de ne pas doucher l'enthousiasme du spécialiste des choses récentes et le dirige avec tact vers les Archives nationales. Un mois plus tard, nouveau message: «Au fait, le testament est bel et bien authentique... Les gens des AN sont très excités !» Je suis mortifiée: c'était donc vrai. Historiennes et historiens sont une corporation de pisse-vinaigre dont le petit plaisir est de corriger les histoires trop belles. Jusqu'au jour où le démystificateur est mystifié. Cet article est ma pénitence.
A dire vrai, le testament n'était pas inconnu: le premier historien de Flamel, l'abbé Villain, avait édité une grande partie de ses archives au XVIIIe siècle (1). Mais ce qui ressurgissait était le document original de 1416, soit, en fait de mythe, 1,20 m de matérialité historique de la plus belle eau: un parchemin formé de deux peaux minutieusement cousues, couvert d'une belle écriture régulière. Il est l'une des pièces maîtresses, et monumentale, de l'exposition consacrée à «Nicolas Flamel, alchimiste de papier» qui ouvre au musée de Cluny le 13 octobre. Le titre dit tout de l'impeccable démonstration: l'enrichissement considérable de Flamel a pu faire naître l'idée que son origine était magique, mais le bonhomme n'a jamais cherché la pierre philosophale et n'a écrit aucun des livres alchimiques qui lui ont été attribués – l'auteur Flamel n'existe que sur le papier.
点唱机。为了庆祝他来到沙漏出版社（éditions du Sablier）五周年，出版商想送他一份礼物。那是一把双筒望远镜。“但你为什么想要一把双筒望远镜？”出版商问。“为了看得远，”范·瓦勒回答。从此，他开始观察对面大楼里的邻居：平盖先生、图夫宁夫人和年轻的伊冯娜·博莱涅。但他从他们身上看到了什么？“比起人，是地点引发了回忆的涌现。”此外，战神广场一个十字路口的咖啡馆让他感到不安。但本质上，他的邻居们也是如此。他是否在“前世”认识过他们？但既然如此，为什么他们没有变老？为什么图夫宁夫人如此年轻，而他如此年老？范·瓦勒以“大象般沉重而忧郁的步伐”在街区徘徊，通过望远镜观察邻居以“看得远”。地点变成了流逝的时间，而邻居变成了回忆。作者——但谁是作者？——拒绝内省。他描述行为。此外，一家位于帕西码头（quai de Passy）、在地上地铁之前的车库，名叫“贝维欧尔车库”。
预热 10月17日至24日在马赛举行的“哲学普及周”（La Semaine de la Pop philosophie），今年的主题是“诱惑与幻想”。作为预热，哲学家吉尔·利波维茨基将于本周五 18 时 30 分在加斯顿-德费尔省档案馆和图书馆，对诱惑所提出的问题进行概览。semainedelapopphilosophie.fr 照片 MYOP
见面会 马赛的“眼睛之史”（Histoire de l'œil）书店将于本周四 19 时举办一场见面会，邀请社会学家、法国国家科学研究中心（CNRS）研究员阿里泽·德尔皮埃尔，探讨她的随笔《像奴隶一样：经历过度剥削并从中解脱》（Comme des esclaves. Vivre la surexploitation et s'en libérer，la Découverte 出版社，“事实的反面”系列）。地址：方当日街 25 号，13006。
照片 CLAIRE DELFINO
📄 Original Section
UNE FORTUNE QUI S'ENRACINE DANS L'HISTOIRE DE PARIS
L'exposition raconte cette alchimie de l'histoire qui a transformé un riche bourgeois parisien, aimant les affaires mais craignant Dieu, en légende planétaire de la transmutation des métaux et de l'élixir d'immortalité. «Retrouver Flamel», c'est le sentiment étrange qui saisit alors le visiteur confronté à ses papiers, à sa signature, aussi sobre que le nom fait surgir d'images baroques, au bas d'un codicille ajouté au testament. Le ductus qui emporte le geste d'écriture, l'encre pâlie où la plume s'est trempée condensent les restes d'une présence qui palpite encore sur la peau de mouton. Elle suscite l'émotion particulière des traces déposées dans les archives par un personnage du passé dont la vibration a traversé les siècles. Si,
En 2024, le testament authentifié de l'homme à la pierre philosophale, vieux de six siècles, refaisait surface. Le musée de Cluny présente, derrière les fantasmes, la figure concrète d'un écrivain-rentier transformé au fil des siècles en alchimiste superstar.
D.H. 劳伦斯的美国田园诗
法文版此前从未出版，《美国之潘》（Pan en Amérique）是这位英国作家的一次先驱性的生态主义沉思。
对于 D. H. 劳伦斯而言，古典时代是一个失落的大陆，是一片人类仍懂得如何与自身及自然和谐共处的幸福之地。这位英国作家认为，在 1922 和 1925, 之间长期居住于陶斯（新墨西哥州）期间，当他接触到美国西南部的美洲原住民社会时，重新找回了这种原始的和谐。于是，《美国之潘》（1926）诞生了，这是一篇从未被翻译成法文的短篇抒情文本。它的创作时间略早于他的《伊特鲁里亚漫步》（Promenades étrusques, 1932），后者将托斯卡纳赞美为一个迷人的地方，那里曾居住着一个被劳伦斯想象为快乐、感官且自由的民族，直到后来被好战且禁欲的罗马人禁锢在沉默之中。正是在被罗马征服的地中海地区，在帕克索斯岛附近听到的一道神秘声音宣布了大潘（Grand Pan）的死亡。这位深受异教徒崇拜的羊神在基督到来之际在某种程度上退场了。普鲁塔克记录了这一片段，将其定位于提比略皇帝统治期间，即公元 14 和 37 之间。劳伦斯将其作为其散文诗的起点，译者 Guillaume Pigeard de Gurbert 成功地还原了其中的道德庄重感与浓烈的美感。
蓝松鸦。作为来自米德兰兹的矿工之子，D. H. 劳伦斯对土地、地下世界的秘密，以及工业时代被摧毁的景观有着深刻的认知。与美国荒野（wilderness）的相遇，只能进一步强化他的信念，即现代世界已经失衡。正如亨利·米勒所指出的，陶斯在劳伦斯的生活中并非简单的偶然，而是一个终点，是他长期前行之路上的顶峰。
在跨越大西洋之前，他就已经沉浸在“自然写作”（nature writing）之中。特别是通过梭罗，梭罗向他揭示了一种面对生命的新定位方式。劳伦斯还研读 W. H. 哈德逊的著作，后者是英国皇家鸟类保护协会的创始人之一，其自然主义描述在当时广受欢迎。或许是在他的影响下，《美国之潘》中描述了“那些黑白相间的小鸟——攀攀鸟”，它们“像老鼠一样快速地走动”，以及“蓝松鸦”和“小野鸽”。
空间。D. H. Lawrence 担心技术会成为一切的终极答案。深知自己患病的他认为自己的时代“令人窒息”。而当前殖民空间的企图将最终使他确信，在这些掠夺性的事业中，人类将永远迷失：“一个被征服的世界对人类而言并非好事。人类坐在自己的征服成果上，被无聊石化。我们需要宇宙来重新生活。”
莎拉·雷（SARAH REY）
高级讲师，
上法兰西大区理工大学
D. H. 劳伦斯
《美国之潘》
由 Guillaume Pigeard de Gurbert 译自英文，
Allia 出版社，64 pp., 7 €。
📄 Original Section
CULTURE/ LE LIBÉ DES HISTORIENNES
\- finalement, il y a bien démystification, elle secrète incontestablement aussi sa part de magie...
La première partie du parcours, consacré au Flamel historique, réjouira ceux que passionne l'histoire de Paris. Le testament permet en effet de saisir les traits d'une fortune qui s'y enracine, s'en nourrit et qui, à sa mort, s'y résume presque tout à fait. Foin de trésor en pièces d'or sonnantes et trébuchantes, la richesse de Flamel n'est faite que de papiers: une multitude de titres de rentes et d'achats de biens fonciers, de valeurs variables, parfois très modestes, dans Paris ou sa proche banlieue (2). L'ensemble dessine moins un empire immobilier qu'une marée de droits et de revenus, qu'il faut chaque année se charger de faire rentrer. Pour s'y retrouver, Flamel en a dressé un inventaire quelques années avant sa mort, rue par rue, dans un petit cahier de plusieurs dizaines de pages. Les commissaires de l'exposition ont fait dresser une carte éloquente de l'ensemble, et l'on mesure, à la regarder, combien le nom de Flamel a dû, chaque année, revenir avec une pénible insistance dans la vie de nombreux Parisiens, au moment de payer la rente.
Mais la «scène de la vie parisienne» favorite de ce héros balzacien du Moyen Age est située dans la paroisse de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, aujourd'hui entre la tour Saint-Jacques et les Halles. Flamel a monté son commerce de copie dans une petite échoppe, rue des Ecrivains – détruite par la percée de la rue de Rivoli au XIXe siècle. Puis il a acheté une maison plus vaste dans la même rue, avec sa riche épouse Pernelle. Au rez-de-chaussée, ils ont installé l'atelier d'écriture où travaille une petite cohorte de clercs et d'apprentis. Dès les premières lignes de son testament, Flamel revendique sans fard son statut: il est «écrivain», au sens littéral. Du papier, déjà, forme le socle de cette aisance patiemment construite, au moment où l'écrit se diffuse dans les grands centres urbains, son essor stimulé à Paris par l'activité du Parlement et de l'Université.
Or l'écrivain et sa femme n'ont pas d'enfants, ils s'enrichissent et le souci de leur salut les tient. Il repose alors pour les chrétiens tant sur la foi que sur les «œuvres»: pratiques dévotionnelles, œuvres de charité, legs pieux, etc. La longueur du testament est le reflet direct de cette scrupuleuse «comptabilité de l'au-delà» (3). Les Flamel s'y sont d'ailleurs attelés de leur vivant, et leurs bonnes œuvres s'impriment déjà dans le paysage parisien : à l'hospice de la rue de Montmorency ou dans l'embellissement des monuments religieux. On peut voir au musée de Cluny les dessins de ces reliefs sculptés, aujourd'hui tous disparus. Disparue, l'arcade du charnier des Saints-Innocents lors de la destruction du grand cimetière parisien à la fin du XVIII $^{e}$ siècle; disparue également, sous l'effet des ventes révolutionnaires en 1797, l'église Saint-Jacques-de-la-Boucherie où Flamel se fait enterrer. La seule représentation, si l'on peut dire, qui ait survécu au naufrage est sa petite pierre tombale. Il y figure sous la forme d'un des premiers transis de cet automne du Moyen Age qui s'apprête à faire flamber l'art macabre : Flamel, en squelette pourrissant, qu'arque un dernier spasme.
Mais où sont les alambics et les cornues, où est l'auteur des livres de secrets, où est le trompe-la-mort ? En réalité tous les ingrédients de la légende urbaine sont là : un homme que l'écrit a placé entre savoir d'atelier et culture savante ; un parvenu né de rien qui lève de l'argent dans tout Paris et continue de le faire après sa mort par l'effet du testament ; un héritage tumultueux sur lequel pèsent des accusations de recel autour d'une richesse de papiers qui se dérobe ; un profil impassible qui semble narguer les vivants sur les murs du charnier. C'est à la construction de la légende alchimique qu'est consacrée la deuxième partie de l'exposition. Un premier jalon documentaire apparaît à la toute fin du XV $^{e}$ siècle, avec un manuscrit alchimique signé de son nom : c'est le début de ce qu'on appelle la pseudépigraphie, un corpus de textes qui se donnent Flamel pour auteur.
---
印度博帕尔：历史上最严重的化学灾难尚未结束。
他们将成为我们的孩子
Réjane d'Espirac 著小说
MultiKulti Editions
www.multikulti.fr
📄 Original Section
DE MULTIPLES INCARNATIONS ET UNE CÉLÉBRITÉ PLANÉTAIRE
Mais c'est surtout avec le succès éditorial des livres d'alchimie à la fin du XVIe et au XVIIe siècle que l'auteur Flamel prend corps. Le Livre des figures hiéroglyphiques (1612) joue un rôle de premier plan dans ce processus. Il repose notamment sur une spectaculaire relecture symbolique de l'arcade des Innocents – au départ représentation très classique mêlant figures divines, inscriptions et représentation des donateurs, autour d'une méditation sur la mort et le salut. Dans l'ouvrage de 1612, la description invite le lecteur, aidé par une gravure de l'arcade, à repérer trois «vaisseaux» déposés dans la sculpture – le «vaisseau» désignant à la fois le récipient de l'alchimiste et le signe, porteur d'un sens à déchiffrer. Les deux premiers, de part et d'autre de chaque couple saint/donateur, sont des cartouches gothiques qui portent les lettres N et F, pour Nicolas Flamel. Le troisième est plus retors: il représente, en bas à gauche, une main qui tient les cordons d'une écritoire portative, composée d'un «canon» (l'étui tubulaire destiné à recevoir les plumes et le canif) et d'un «cornet», l'encrier. Le texte demande alors à son lecteur de démonter mentalement l'objet : «ôter les liens» puis «joindre le canon au cornet». L'écritoire se transforme en «vaisseau de philosophie», en instrument alchimique.
Ainsi guidé ou initié, le lecteur-spectateur du XVIIe siècle est invité à scruter l'arcade, recomposer ce qu'il voit, et découvrir, sous le monument chrétien de l'écrivain, le laboratoire secret de l'alchimiste. Son autorité passe désormais toutes les frontières : dans un geste que n'aurait pas renié le vrai Flamel, Isaac Newton recopie le texte des Figures hiéroglyphiques traduites en anglais en 1624 et reproduit l'arcade à la plume. Quel savoir sur les propriétés des métaux «Flamel» avait-il pu confier aux Innocents? Les transformations de la matière et les opérations métallurgiques faisaient partie d'une longue tradition de «secrets», propre au savoir des praticiens, que les savants comme Newton étudiaient sans toujours pouvoir en reconnaître les principes.
La dernière partie de l'exposition suit Flamel du XIXe au XXIe siècle vers des parcours moins savants mais plus romanesques, davantage partagés, spectaculaires même : lors de l'Exposition universelle de 1900, les visiteurs sont invités à pénétrer dans la maison de l'alchimiste, au sein d'un parc d'attractions médiéval reconstituant le «Vieux Paris». Après la guerre, ses incarnations se multi- plient et se diffractent jusqu'à la célébrité planétaire que lui assurent Harry Potter ou le Da Vinci Code. Pour montrer la plasticité de ces dernières métamorphoses, l'exposition se fait à son tour «immersive» et multiplie les supports: vidéos, musique (l'immense Charlebois a chanté Flamel, Mylène Farmer, à quelques lettres près peut-être?), jeux vidéo. Dans Assassin's Creed Unity, le joueur doit retrouver son laboratoire secret caché sous Notre-Dame afin de mettre la main sur l'élixir de longue vie. Par un juste retour des choses, et un étrange détour révolutionnaire, le bourgeois de la paroisse Saint-Jacques-de-la-Boucherie retrouve l'inscription urbaine de sa légende. Alchimiste de papier ou star electro-pop, l'écrivain-rentier Flamel? Sans doute un peu des trois.
(1) Etienne-François Villain, Essai d'une histoire de la paroisse de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, où l'on traite de l'origine de cette église, de ses antiquités, de Nicolas Flamel et Pernelle, sa femme, et de plusieurs autres choses remarquables.
(2) Au Moyen Age, le système des rentes, qui permettait notamment de contourner l'interdit religieux sur le prêt à intérêt, consistait à percevoir, contre une certaine somme, un revenu annuel dont le paiement était garanti par un bien. La rente pouvait être versée grâce aux ressources tirées de ce bien : les récoltes d'un champ ou les revenus d'une boutique ou d'un atelier. Cela ne faisait donc pas du rentier le propriétaire du bien, et ce d'autant que plusieurs rentes avec des bénéficiaires différents, pouvaient grever un bien.
(3) L'expression, désormais canonique, est de Jacques Chiffoleau, la Comptabilité de l'au-delà : les hommes, la mort et la religion dans la région d'Avignon à la fin du Moyen Age, vers 1320-vers 1480, avec une préface de Jacques Le Goff, 1980.
NICOLAS FLAMEL,
ALCHIMISTE DE PAPIER
Au musée de Cluny (75005)
du 13 octobre au 24 janvier.
混杂的研究者
[...OMITTED...]
📄 Original Section
LIVRES/ LE LIBÉ DES HISTORIENNES
Le roman se déroule dans un quartier parisien «sous vide». PHOTO DAVID BARNES. ONLY FRANCE
Patrick Modiano et les trous de mémoire de «l'Eléphant»
Sinuant entre le réel et l'incertain, le romancier explore les effets du temps et la fragilité des souvenirs.
«D epuis quand Van Walle avait-il l'impression que le monde ne lui apparaissait plus qu'à travers une vitre? Il essayait de remonter le cours des années. Depuis cinq, dix ans? Ou plus loin encore?» Dès les premières phrases de l'Eléphant, Patrick Modiano indique de quoi il sera question dans le roman: d'un effort de mémoire contrarié, du temps qui passe et de ce qui s'interpose entre nous et le passé – disons pour l'instant «une vitre». Plus loin, il évoquera un «écran». Autrefois, Van
Walle avait voulu faire des études de médecine. Mais il avait passé «le baccalauréat latin-grec, puis un examen que l'on appelait propédeutique en ce temps-là», ce qui nous donne une vague idée de son âge. On n'en saura pas plus.
Amnésie. Ses mensurations, elles, sont beaucoup plus précises: Van Walle mesure 1,95 mètre et pèse 120 kilos. Il se surnomme lui-même «l'éléphant». En réalité – mais est-ce la réalité? – il s'appelle Ludo. Depuis cinq ans, il travaille pour une maison d'édition, corrigeant des manuscrits, rédigeant des fiches de lecture, traduisant des ouvrages de l'anglais et de l'allemand.
Au moment où se passe l'histoire (mais à quel moment se passe l'histoire?), il traduit un livre de Howard Pease, Toute la mémoire du monde (ne cherchez pas à savoir si ce livre existe). Quant à la maison d'édition qui l'emploie, elle s'intitule les «éditions du Sablier». On vous l'a dit: c'est un roman sur le temps qui passe.
Van Walle n'habite pas très loin de son lieu de travail, situé avenue de Suffren. D'ailleurs, il ne se déplace plus beaucoup – et seulement à pied, dans ce quartier de La Motte-Picquet et de l'Ecole militaire, «neutre avec ses grandes avenues désertes». Un quartier de Paris où l'on n'aurait pas envie d'habiter, mais Van Walle, oui, cela lui allait très bien de vivre «à distance d'un monde et d'une agitation qui lui semblaient de plus en plus incompréhensibles». Ah oui, je ne vous l'ai pas dit: le roman est écrit au passé.
dernières années. On prévoyait des guerres prochaines – mais Van Walle évitait de lire les journaux.» C'est un quartier «sous vide», dit le narrateur (mais qui est le narrateur?) comme le sont certains emballages de produits périssables.
«On prévoyait des guerres prochaines – mais Van Walle évitait de lire les journaux.»
Peu de gens vivent vraiment dans ce quartier et celles et ceux qui y habitent semblent n'avoir pas changé. «Seul lui, Van Walle, avait vieilli. Ce no man's land était resté à l'abri du monde et du vacarme qui se faisait de plus en plus assourdissant ces
Pourquoi Van Walle n'écrirait-il pas ses mémoires? Son patron le lui suggère régulièrement: «Vous avez eu une vie assez intéressante, non?» Mais Van Walle, tout «éléphant » qu'il est, n'a plus de mémoire. Il lutte contre son amnésie, tente de faire revenir ses souvenirs.
Patrick Modiano
L'Elephant
Juke-box. Pour fêter les cinq ans de son arrivée aux éditions du Sablier, l'éditeur veut lui faire un cadeau. Ce sera une paire de jumelles. «Mais pourquoi voulez-vous une paire de jumelles ?» demande l'éditeur. «Pour voir de loin», répond Van Walle qui, dès lors, observe ses voisins dans l'immeuble d'en face: M. Pinguet, Mme Thouvenin et la jeune Yvonne Beulaigne. Mais que voit-il d'eux? «Ce sont les lieux, plus que les personnes, qui provoquent l'afflux des souvenirs.» D'ailleurs, un café, à un carrefour du Champ-de-Mars, le met mal à l'aise. Mais au fond ses voisins aussi. Ne les aurait-il pas connus, dans une «vie antérieure»? Mais alors pourquoi n'ont-ils pas vieilli? Pourquoi Mme Thouvenin est-elle si jeune et lui si vieux? Van Walle arpente le quartier «du pas lourd et mélancolique de l'éléphant», observe ses voisins à travers les jumelles pour «voir de loin». Les lieux deviennent le temps qui passe et ses voisins des souvenirs. L'auteur – mais qui est l'auteur? – se refuse à l'introspection. Il décrit des comportements. D'ailleurs, un garage, situé sur le quai de Passy, avant le métro aérien, s'appelle le «garage Béavioure».
Puis, tout s'accélère. Dans ce garage, un ami d'Yvonne Beulaigne a acheté une Studebaker d'occasion. Dans le café qui met Van Walle tellement mal à l'aise, on entend de la musique provenant d'un juke-box. Le présent semble s'effacer, les années 60 réapparaître. Que s'est-il passé dans les années 60 ? Van Walle doit absolument s'en souvenir, comme nous devons absolument nous souvenir de nos indifférences et de nos lâchetés, en ces jours où l'on prévoit des «guerres prochaines», sans quoi nous aussi, un jour, nous croulerons comme Van Walle sous le poids des regrets, qui empêche d'avancer.
SYLVAIN VENAYRE
Professeur à l'université
Grenoble-Alpes-IUF
PATRICK MODIANO
L'ELÉPHANT Gallimard, 112 pp.,
16 € (ebook : 11,99 €).
Préliminaire La Semaine de la Pop philosophie, du 17 au 24 octobre à Marseille, a pour thème cette année «Séduction et fantasmes». En préliminaire, le philosophe Gilles Lipovetsky fait ce vendredi à 18 h 30 un tour d'horizon des questions posées par la séduction aux Archives et bibliothèque départementales Gaston-Defferre. semainedelapopphilosophie.fr PHOTO MYOP
Rencontre La librairie marseillaise Histoire de l'œil propose, ce jeudi à 19 heures, une rencontre avec la sociologue et chercheuse au CNRS Alizée Delpierre, autour de son essai Comme des esclaves. Vivre la surexploitation et s'en libérer (la Découverte, «l'Envers des faits»). 25, rue Fontange, 13006.
PHOTO CLAIRE DELFINO
Lundi, à Bordeaux. PHOTO MARION VACCA. HANS LUCAS POUR «LIBÉRATION»
Libération
LE LIBÉ DES HISTORIENNES
A l'occasion des Rendez-vous de l'histoire de Blois, 27 chercheuses et chercheurs s'emparent de «Libé» pour décrypter l'actualité, sous la direction de Pierre Singaravélou. 28 PAGES SPÉCIALES
-(PUBLICITÉ)-
JOHANN
CHAPOUTOT
La bascule
Allemagne, 1933
« Poursuivant l'enquête entamée avec Les irresponsables, Chapoutot décrit avec minutie le feuilleté des compromissions et lâchetés qui ont escorté l'ascension du nazisme. » Éric Aeschimann, Le Nouvel Obs
nrf essais
A Bordeaux, mardi, lors de l'«acte III» du mouvement social de la jeunesse. PHOTO MARION VACCA. HANS LUCAS
Mardi à Paris. PHOTOS STÉPHANE LAGOUTTE. MYOP
---
ÉDITORIAL
Par
PIERRE SINGARAVÉLOU
Professeur à l'université Paris-I
Panthéon-Sorbonne et membre senior
de l'Institut universitaire de France
---
Tenir
Au lendemain du coup d'Etat de Louis-Napoléon Bonaparte, en 1851, l'historien Jules Michelet écrit dans son Journal : «Je m'en veux du 2 décembre. Je le reproche à moi et à toute la classe lettrée, écrivante ou parlante, aux gens de lettres, à la presse et au Parlement. Nous n'avons rien fait pour le peuple et nous en sommes punis.» Ce Libé des historien-nes s'écrit au présent pendant la légitime mobilisation des lycéen-nes. Mais aussi au futur proche, avant la prise de pouvoir annoncée d'un parti fondé sur l'inégalité des droits humains, la violence, la falsification historique. Que peuvent bien des historien-nes face à la colère d'un pays? En tout premier lieu, faire leur travail: démontrer que l'histoire n'est jamais écrite d'avance. Et tenir. Non face à l'époque, mais face à ses passions tristes. Non face aux nouvelles générations, mais avec elles, face à leurs peurs. Les «2009-2011», comme ces jeunes se désignent eux-mêmes, ont surpris le pays. On les disait apathiques, superficiels, désenchantés; on les peignait déculturés, rivés à leurs écrans et accablés par les classements Pisa. C'est oublier qu'ils ont traversé les tourments de ce début de siècle: les exercices «attentat-intrusion» dès l'école primaire, puis l'enseignement à distance imposé par le Covid-19 en cours moyen, et enfin, pendant leurs années de lycée, la menace du premier pouvoir d'extrême droite depuis quatre-vingts ans.
Cette jeunesse débat de budgets, de professeurs non remplacés, de l'accès à l'enseignement supérieur. Elle parle de justice sociale et d'égalité scolaire. Avec ses mots. Avec sa générosité et son humour souvent, sa fougue parfois, mais toujours avec le sérieux qu'on lui déniait. Une génération spontanée, inquiète mais joyeuse, qui rappelle ses aînés aux sujets les plus vitaux d'une démocratie accomplie : une citoyenneté digne et entière, un monde habitable.
Dénaturaliser les évidences, éclairer les vies et les lieux laissés dans l'ombre, préférer au prêt-à-penser idéologique la méthode scientifique : c'est le serment des historien·nes. Cet esprit critique peut être un remède aux maux du temps. Critiquer les sources, interpréter une image ou un événement, séparer le fait de l'opinion et l'opinion du mensonge. Oui, dans une société polarisée, brutale, souvent nostalgique d'un passé fantasmé, il faut tenir.
Si le pire advient dans quelques mois, qui saura, comme Michelet, opposer un refus? Pour n'avoir pas voulu prêter serment à l'Empire, le professeur au Collège de France est révoqué. Son geste n'a certes pas fait vaciller Napoléon III. Mais il nous enseigne, plus d'un siècle et demi plus tard, que l'histoire garde la mémoire des consciences qui ne sont pas résignées. Qui demain pour défendre l'école publique, l'égalité, l'Etat de droit, piliers de notre métier comme de la vie démocratique?
La jeunesse se lève aujourd'hui pour ces combats. Et pour un autre avenir que celui auquel nous l'avons assignée. Elle n'attend ni d'être flattée, ni d'être violentée, mais écoutée et comprise. Nul ne sait de quelle colère nous écrirons l'histoire. Mais les journées que nous traversons nous interrogent collectivement: voulons-nous écrire l'histoire, funeste, d'une République plus féroce avec ses enfants qu'avec ses adversaires?
MOUVEMENT LYCÉEN Les révolutions font un carton
De 1789 à Mai 68, les références aux épisodes révolutionnaires passés fleurissent sur les pancartes des jeunes mobilisés depuis septembre. Un passage réjouissant des cours d'histoire à la pratique.
Par MATHILDE LARRÈRE Maîtresse de conférences à l'université Gustave-Eiffel
«Homme es-tu capable d'être juste ?» : les mots d'Olympe de Gouges sont repris dans les cortèges. PHOTO MARION VACCA
La manifestation est comme une forêt de pancartes, la porte du lycée bloqué comme un mur de parole. Des ateliers ont été organisés où les jeunes discutent des slogans, votent, découpent les cartons des livraisons de courses familiales pour confectionner les pancartes. Debout sur les poubelles du blocus, au cœur du cortège, aux côtés de drapeaux palestiniens et bleu blanc rouge, ils et elles brandissent ces pancartes, les abaissant devant leur visage quand on cherche à les photographier. Alors les slogans de carton circulent, via les réseaux, dans les journaux, alimentant les idées pour la mobilisation suivante, composant le livre des cris de la jeunesse de cet automne 2026.
---
«CRS EN TÉLÉTRAVAIL»
Depuis le début du mouvement des lycéen·nes, on peut lire sur ces pancartes la dénonciation des conditions d'enseignement («35 élèves un prof, 35 degrés un ventilo»), les longues journées («8 heures-18 heures, comment je récupère mon ex?»), la volonté d'être écouté-es, la stupeur et la colère contre la répression («Je préférais l'époque où c'était la petite souris et non les CRS qui nous enlevait nos dents», «Visez notre réussite, pas nos têtes»), les inégalités d'enseignement auxquelles ils opposent leur solidarité («Nous sommes toustes des camarades de classe»), la dénonciation du passage en distanciel («CRS en télétravail»), la critique du traitement médiatique («Parlez de nos idées, pas des poubelles brûlées», «moins de Praud, plus de profs»). Le ton peut être humoristique, incisif; les métaphores sexuelles sont nombreuses, les emprunts à la culture pop aussi.
Le passé s'invite aussi sur les pancartes. D'autant que, finalement, «est-ce que la révolution c'est réservé aux cours d'histoire?» Comme une question à l'enseignant·e, ce panneau: «14 juillet 1789/Y'a bien 2 ou 3 poubelles qui ont dû cramer non?» Les références à la Révolution ont fait un grand retour dans les mouvements sociaux depuis les gilets jaunes: Bastille, bonnets rouges, renvois à 1789 ou 1793 sont revenus depuis l'automne 2018 et se retrouvent aujourd'hui, entre dessin de guillotines, citations de Robespierre ou d'Olympe de Gouges (dont la Déclaration est au programme de première).
Le cours sur la Commune est moins cité. C'est d'autant plus étonnant que, depuis plus d'une décennie, les évocations de l'insurrection parisienne de 1871 sont parmi les plus nombreuses dans les mouvements sociaux. En 2018, de nombreux campus parisiens mobilisés contre la loi ORE, qui instaurait Parcour-sup aujourd'hui décrié («Parcour-supplice»), s'étaient rebaptisés «commune libre de Tolbiac», «de Censier», et le lycée Thiers de Marseille avait renoué avec le précédent de 1968 en se renommant «lycée Louise Michel».
Les allusions à 1968 sont plus nombreuses. Il faut dire que le soulèvement étudiant mais aussi lycéen (on l'oublie souvent) Suite page 4
Sébastien Lecornu,
une allocution et des crises
qui s'empilent Le Premier
ministre a pris la parole depuis
Matignon mercredi, après d'une
réunion autour d'Emmanuel
Macron. Outre la mobilisation
lycéenne, il a abordé la crise
agricole, la situation financière
du pays et le prix des carburants.
Avec, finalement, une mesure
concrite sur ce dernier sujet,
pour faire «mécaniquement»
baisser les prix à la pompe.
La jeunesse se lève de bonheur
Malgré la répression qu'ils subissent, les lycéens mobilisés font preuve d'une inventivité et d'une allégresse renversante. Comme un pied de nez à la dureté des temps.
Difficile ces derniers jours de ne pas être frappés par les seuils de violence qui s'expriment dans notre pays entre manifestants et forces de l'ordre (lire page 5). Partout affleurent d'immenses réserves de frustration, de ressentiment et de haine, où l'on devine l'intensité des formes de conflictualité sociale qui pourraient voir le jour en cas de victoire du RN à la prochaine présidentielle.
Liesse. En boucle, les chaînes d'information continue nous assaillent d'images sur la violence des casseurs et les établissements en feu, laissant croire que la jeunesse des lycées fait sombrer le pays dans la guerre civile. Préférant dénoncer son «ensauvagement», elles minorent l'usage policier des armes mutilantes et des techniques d'immobilisations létales. Qu'il s'agisse de l'œil perdu d'un adolescent de Tours dû à un probable tir de LBD, comme de la main arrachée d'un jeune de 15 ans à Lens par une grenade assourdissante. Elles taisent l'emballement répressif des forces de l'ordre, qui atteint des niveaux sans précé- dent. Mais, dans cette triste actualité, il est aussi des élans collectifs qu'il faut savoir décrire. Comme s'il nous fallait apprendre à mieux voir ce que nous voyons.
Comment rester aveugles, dans ces cortèges lycéens et étudiants, auxquels s'agrègent parfois professeurs et parents, à ces formes de liesse manifeste, d'effervescence collective, de communion émotionnelle? (lire page suivante) En dépit du danger, de la menace des coups et des arrestations, la joie est là, manifeste, communicative, contagieuse même. Elle se nourrit des pancartes et des slogans drôlissimes partout brandis et où s'exprime l'inépuisable créativité manifestante. On s'amuse des battles d'aura qui s'improvisent. Et plus encore lorsqu'elles mettent en scène, comme à Laval, en Mayenne, un lycéen et son proviseur. Ou lorsqu'un policier se livre à un haka démonstratif à Mâcon, en Saône-et-Loire.
Très souvent, la manifestation prend caractère de fête. Beaucoup d'ailleurs défilent déguisés. Ici, on croise trois Spiderman, là, un homme-requin, ailleurs, une femme-chat, sinon de petits diables dotés de fumigènes roses. C'est là toute une société, quasi-carnavalesque, qui s'agite sous le masque. Et qui jouit des licences promises par le déguisement et les déprises de l'identité. Partout, dans cette joyeuse cacophonie, sourd comme un profond besoin d'échappée belle.
Car c'est aussi de vivre plus que cette génération a besoin. Elle, que l'on croyait atomisée par l'individualisme contemporain, fait soudain corps sous nos yeux et prend conscience d'elle-même et de son aura dans l'espace public. Elle qui, grandie au temps du Covid, a pour seul horizon d'attente véritable l'inéluctabilité de la crise écologique et qui se voit contrainte d'apprendre à vivre dans un monde abîmé. Faut-il le rappeler? Non l'éco-anxiété, si typique de cette génération, n'est pas une pathologie mais une lucidité.
Filiations. Ajoutons que derrière le désordre apparent des corps, se donne à lire toute une grammaire des gestes de soulèvement, de défi et de lutte, véritable conservatoire d'époques passées et de temps parfois très reculés. D'Aby Warburg à Georges Didi-Huberman, d'aucuns ont montré combien, à travers ces survivances gestuelles, les êtres du passé continuent d'habiter les vivants. Des décennies, parfois des siècles de lutte, se réactivent sous nos yeux derrière les poings levés, les gestes iconoclastes, les signes antifascistes et les statues molestées.
Mais si ces manifestations sont chargées de réminiscences et de filiations conscientes ou insues, elles épousent aussi les formes culturelles de notre époque, à travers leur théâtralité même, avec ses smartphones constamment levés, ses posts Instagram et autres vidéos TikTok aussitôt publiés. Là se situe aussi la nouvelle chair du politique. Et ceci encore : face à l'extrême dureté des temps, devant toute cette désespérance, réjouissons-nous de voir se lever cette jeunesse désireuse de rouvrir l'horizon et de se refuser à l'éternel «there is no alternative».
HERVÉ MAZUREL
Maître de conférences
à l'Université de Bourgogne
A Bordeaux, mardi. PHOTO MARION VACCA. HANS LUCAS
Dans les manifestations, ici à Paris mardi, la liesse collective est éminemment politique. PHOTO STÉPHANE LAGOUTTE. MYOP
Face au monde en crise, l'arme de joie
Suite de la page 3 de Mai est dans les programmes. La référence était omniprésente en 2018 quand le cinquantenaire percutait la mobilisation sociale : «Ils commémorent, on recommence.» Lycéens et lycéennes de 2026 le disent aussi : «Génération 67 [six-seven, une des façons de se nommer de la génération alpha, voir page 7] refait mai 68». La sérigraphie des Beaux-Arts de Mai 68 figurant de Gaulle muselant un jeune homme est actualisée : la tête de Macron ou celle de Nuñez se substituent à celle du général. Sur une pancarte on pouvait lire «Difficile de penser librement à l'ombre d'une matraque», référence au graffiti sur la chapelle de la cour de la Sorbonne occupée : «Difficile de penser librement à l'ombre d'une chapelle».
«IL VOUS FALLAIT UN MORT»
L'histoire des répressions s'invite enfin avec la pancarte «Jeunes en lutte/1986-2026/Remember Malik Oussekine», frappé à mort par les voltigeurs de Pasqua dans la nuit du 5 au 6 décembre 1986, en marge des manifestations étudiantes et lycéennes contre la loi Devaquet, qui instaurait la sélection à l'université. Le choc de ce meurtre avait conduit le gouvernement à retirer la loi, puis à dissoudre les compagnies de voltigeurs qui mirent plus de trois décennies à renaître dans la Brav-M. Lors de la manifestation monstre qui suivit la mort de Malik Oussekine, il y avait déjà quelques pancartes, moins que de nos jours, mais l'une, poignante : «150 blessés dont 6 grièvement. Il vous fallait un mort. Pasqua Monory Assassins.»
Le chemin n'est pas si long du cours d'histoire au bout de carton, à moins que l'enjeu soit de passer du cours magistral aux travaux pratiques. Une professeure brandissait cette pancarte à la manifestation de mardi: «On leur enseigne l'histoire, ils ont décidé de la faire.»
Alors que la violence
domine la couverture
médiatique du
mouvement, la
mobilisation, portée par
ces jeunes que l'on disait
anxieux, respire une joie
éminemment politique.
Nous pensions connaître ces adolescents. Ce sont nos enfants, nos neveux et nos voisins. C'est une classe que l'on disait apathique, indifférente à tout. Pourtant, c'est la génération qui n'aura connu son monde qu'en crise: les attentats de 2015 puis le Covid et son vocabulaire de l'angoisse et du contrôle d'Etat. Dans des quartiers et les territoires d'Outre-Mer, certains font très tôt l'expérience d'un accès inégal à la citoyenneté. Aujourd'hui lycéens, Parcoursup et l'IA lestent leurs vies, nourrissant leurs inquiétudes quant à l'avenir. Du monde hors de la France, leur seront parvenus les échos de mille guerres et catastrophes. Les mobilisations lycéennes de ces derniers jours sont portées par ces enfants de la crise.
Dans les manifestations, leur joie a capté mon attention, alors même que la question de la violence domine les manchettes et que le gouvernement déploie un arsenal répressif hors du commun. D'un lycée parisien du IXe arrondissement à Clichy-sous-Bois (Seine-Saint-Denis), j'ai vu de la joie chez ces enfants que l'on disait anxieux, boudeurs et déconnectés de tout.
On commettrait une erreur à ne voir dans ce ravissement qu'un mouvement de jeunes potaches trop heureux de rater un contrôle d'histoire ou le bonheur collectif de jouer à un cache-cache dans la ville avec les forces de l'ordre. Dans ce monde où ils s'essaient, leur joie est éminemment politique. Elle dit la possibilité – enfin? – de se prendre main et d'agir ensemble pour un temps.
Boussole. La poétesse afro-française Kiyémis nous propose une langue à même de saisir cette possibilité. Elle pense la joie comme une ressource qui assèche l'isolement, desserre l'emprise de la peur et illumine la présence de l'autre. La joie serait avant tout une balise, une boussole dans un monde qui laisse penser que l'individu est un territoire esseulé, une île coupée d'autres terres. Du Brésil de Beatriz Nascimento aux Etats-Unis de bell hooks, les pensées féministes noires ont chanté la puissance de la joie comme outil d'orientation et comme un instrument qui soutienne une lutte collective. En France, Kiyémis travaille la joie comme une force qui permet de s'engager collectivement sans s-user individuellement. Elle est une manifestation du sensible: des éclats qui relient une histoire ici à un rire là-bas, des bras joyeusement enlacés dans un cortège et des chants repris en choeur. Cette lecture permet d'entrevoir l'armature interne des mobilisations, ce qui leur permet de tenir: le plaisir de se retrouver, le sourire d'inconnus qui nourrit et encourage, un ensemble de gestes qui échappent aux narratifs centrés sur le débordement et le maintien de l'ordre.
L'école de la République a cultivé l'isolement. La note sanctionne une démarche individuelle d'apprentissage couronnée par la réussite ou marquée par l'échec. Au cœur des mobilisations, ces inquiétudes ont franchi le seuil des cahiers de liaison afin de trouver une langue commune, des lycées sous-dotés de Seine-Saint-Denis à ceux des centres- villes. Ce qui se disait dans la langue de l'échec individuel se transforme en débat sur les conditions dans lesquelles une société demande à ses enfants, à tous ses enfants, de réussir. La joie, ici, tient dans la libération d'une anxiété sommée d'être individuelle et qui se trouve une expression collective dans la rue.
Ces enfants nous mettent face à nos contradictions d'adulte: à quel moment accepte-t-on qu'ils soient devenus des interlocuteurs politiques? L'histoire des mobilisations lycéennes est aussi celle de cette reconnaissance toujours disputée. Alors que l'école de la République enseigne la citoyenneté, il est dommage de voir que lorsque ces enfants en font l'expérience et qu'ils mettent cette République face à la faillite de l'une de ses institutions les plus emblématiques, la réponse est une répression des plus terribles. Ce que les lycéens du 93 dénoncent dans ces classes dont les murs pleurent et s'effritent, dans ces établissements sans toilettes, et ce que leurs camarades lensois et bordelais dénoncent lorsqu'ils rejoignent le mouvement, c'est bien l'échec de la promesse républicaine et la violence d'une société qui refuse de s'entendre.
Sérieux. Mon travail sur la fabrique médiatique des banlieues et sur les traces coloniales dans la France contemporaine m'a appris à interroger les récits qui étouffent toute revendication derrière l'accusation de maladie à soigner, de danger à contenir et d'ennemi à éliminer. Dans mes travaux, je cherche ce qui se dit au-delà des slogans, ce qui se joue au-delà de la colère. Et dans cette foule de jeunes, oui, j'ai vu de la colère, des larmes, mais j'ai aussi vu beaucoup de joie. Une joie qui se passe de mots afin de dire les angoisses bien réelles d'une classe d'âge. En réclamant ensemble que les conditions matérielles de leur réussite soient réunies, en se mobilisant pour des camarades moins fortunés, ces adolescents testent dans le rassemblement quelque chose de l'égalité et de la solidarité jadis promises par l'école.
Nous devons prendre au sérieux ces rires d'adolescents. Entendre leur bonheur d'être ensemble, de retrouver l'espace d'une après-midi, une prise sur un avenir qui semble se décider sans eux. Ces rires «d'encore enfants» et de «presque adultes» disent le soulagement de ne pas être seuls dans la rue, celui d'entendre un chœur faire écho à sa propre voix. Gardons-nous cependant d'en faire une obligation de réussite et d'espoir. Cette joie leur appartient. Elle nous demande juste d'être prise au sérieux.
MAME-FATOU NIANG
Professeure des universités,
études françaises, Carnegie
Mellon University (Pittsburgh)
Mardi, on pouvait voir des déguisements dans les cortèges, comme ici à Bordeaux. PHOTO MARION VACCA HANS LUCAS
A Bordeaux mardi. PHOTO MARION VACCA. HANS LUCAS
La Gen Z a mal à la dette
Les lycéens mobilisés ont en commun d'être nés au début des années 2010, parmi les crises de dettes souveraines, suivies du Covid et ses répercussions sur les finances publiques. Toute une génération en paye aujourd'hui le prix.
C'est la semaine de tous les risques et de toutes les collisions pour le gouvernement de Sébastien Lecornu. Le projet de loi de finances, préparé pendant plusieurs mois, vient d'atterrir à l'Assemblée nationale, où la commission des Finances a débuté ses travaux mercredi. L'équation budgétaire est connue, redoutable et redoutée. Un déficit annoncé à 5,4% en fin d'année, que le gouvernement souhaite ramener à l'objectif des 5%, une dette publique qui dépasserait les 120% du PIB, des taux d'intérêt qui s'emballent et flirtent avec les 5%, le tout au seuil d'une année électorale peu propice à la concorde nationale.
Le Premier ministre en avait déjà quelques sueurs, mais c'était avant la mobilisation lycéenne, inédite par son ampleur, qui est venue percuter l'agenda du gouvernement. Est-il audible de vouloir imposer un tour de vis budgétaire et des économies, lorsque des centaines de milliers de jeunes bloquent leurs lycées, défilent dans les rues et crient leur colère contre la paupérisation de leurs conditions d'enseignement? La jeunesse, grande oubliée du quinquennat, si ce n'est pour la débrancher des réseaux sociaux, se rebiffe et s'invite bruyamment dans le débat, avec le soutien plus ou moins tacite d'une partie des adultes, qui savent à quel point il est anxiogène d'être élève ou étudiant aujourd'hui en France. La jeunesse qui bloque, manifeste ou observe à distance ce qui se passe depuis dix jours, est plurielle et diverse. Le fait d'avoir à peu près le même âge n'atténue pas les différences sociales, scolaires et géographiques qui la traversent. Mais tous ont un point commun, celui d'avoir grandi à l'âge de la dette.
Austérité. Nés entre 2008 et 2011, leur date de naissance est aussi celle de la dernière grande crise des dettes souveraines, qui mena la Grèce au bord du précipice et faillit emporter la zone euro avec elle. L'austérité qui s'en est suivie transforma les années 2010 en décennie perdue, même s'ils étaient à l'époque encore trop jeunes pour s'en offusquer. A peine le temps de reprendre son souffle et la pandémie de Covid-19 s'abattait sur le monde. Les jeunes, heureusement peu touchés par la maladie, en ont néanmoins payé un double prix: une expérience éducative dégradée, marquée par les mirages du «distanciel» et une invisibilisation de leurs souffrances psychiques et sociales; une «dette Covid», nécessaire et légitime, mais non compensée par des augmentations d'impôts qui auraient permis de rééquilibrer la facture entre générations, à l'heure où les patrimoines et les hauts revenus s'envolaient. Cette dette financière, qui pèse et obscurcit l'avenir, s'articule étroitement à la dette climatique, autre prise de conscience majeure des années 2010. Tout le monde s'est mis à parler des «générations futures», mais personne ne leur donne la parole ni ne les prend vraiment au sérieux. Déjà, à l'époque des premières grèves scolaires pour le climat lancées en 2018 par Greta Thunberg, les adultes répondaient avec condescendance «étudie et tais-toi», alors que les enjeux soulevés étaient existentiels. S'y ajoute, dans les pays où les études supérieures sont devenues chères, une dette étudiante qui a explosé et miné la confiance dans le système universitaire. Comme aux Etats-Unis, où certains établissements sont désaffectés par les étudiants.
Déluge. En 2011, alors que les jeunes d'aujourd'hui se délectaient peut-être d'un épisode de Peppa Pig, l'anthropologue David Graeber (1961-2020) publiait un livre et futur best-seller: Dette. 5000 ans d'histoire (Les Liens qui libèrent, 2013 pour la traduction française). Figure du mouvement Occupy Wall Street, l'intellectuel et activiste énonçait, en 600 pages, une idée simple qui définit notre condition historique. La dette, ce n'est pas que de l'argent. C'est du pouvoir, de la morale et de la domination : entre classes, entre générations et entre nations. Sébastien Lecornu l'avait-il lu à l'époque? Sans doute pas, s'agissant d'un auteur aux idées anarchistes revendiquées. Mais le temps est venu de s'y confronter.
«Après nous, le déluge», aurait dit Madame de Pompadour au roi Louis XV. L'expression a fini par désigner l'insouciance de la monarchie à la veille de la Révolution française, face à la dette, aux inégalités fiscales et aux révoltes sociales. On ne sait pas si la formule bruisse aujourd'hui dans les couloirs silencieux de l'Elysée. Mais une chose est sûre, le déluge, lui, est ici, à la confluence des inondations et des vagues lycéennes.
NICOLAS DELALANDE,
Professeur au Centre d'histoire
de Sciences-Po
Répression: le retour de la doctrine Marcellin
Face aux lycéens, la stratégie de Nuñez rappelle celle du ministre de l'Intérieur de Pompidou, le premier des «anticasseurs», pendant Mai 68.
On savait le président Macron grand admirateur du président Pompidou. Du côté du ministère de l'Intérieur Laurent Nuñez, c'est son ministre de l'Intérieur de 1968 à 1974, Raymond Marcellin, qui semble faire modèle. Personnage oublié, Marcellin fut l'auteur de la première loi dite «anticasseurs» au début des années 1970. Cette loi, mais aussi sa politique de «maintien de l'ordre», a pour but de mettre fin à l'agitation de «la jeunesse».
Ce qui est perçu comme un «racisme antijeunes» a pour effet la création d'un Front de libération des jeunes par des lycéens proches des maoïstes de Vive la révolution. Ils entendent se «défendre»: «Les flics fascistes qui nous cognent, les parents abusifs, les éducateurs terroristes, les bourgeois qui vendent leur camelote exprès pour nous.» Mais ce que «les jeunes», comme ils s'autodésignent, revendiquent d'abord, c'est un droit au respect et à l'affection de leurs aînés, et «au respect de notre culture, de notre musique, de nos goûts, de nos mœurs, d'avoir les tenues que bon nous semble».
La réponse de Marcellin est «proportionnée», comme dirait Nuñez. En février 1971, lors d'une manifestation place de Clichy, à côté du lycée Chaptal, les «brigades spéciales» de la police tirent à l'horizontale des grenades anti-manifestants. Richard Deshayes est énucléé. L'élève de maths sup Gilles Guiot a le tort de sortir du lycée à la même heure. Il est arrêté et la procédure de «flagrant délit» lui est appliquée. Il est condamné à de la prison ferme. Si les lycéens revendiquent une filiation avec les cortèges de Mai 1968, du côté de la place Beauvau, on s'est visiblement replongé dans les archives du maintien de l'ordre des années Pompidou; les jeunes manifestants demandent un changement de leur vie quotidienne devenue «intolérable»; cinq décennies plus tard, on brutalise, on mutile, on teste de nouveaux équipements (les boucliers stroboscopiques) et on annonce que la loi «casseurs-payeurs» sera bientôt présentée au Sénat.
PHILIPPE ARTIÈRES
Directeur de recherche
au CNRS (Iris)
INTERVIEW
Au moins 56 000 personnes ont défilé à Paris mardi, selon Beauvau. PHOTO STÉPHANE LAGOUTTE MYOP
Lors du mouvement Gen Z 212, à Rabat (Maroc), le
«La sélection scolaire est là pour cacher la misère»
Le sociologue Paul Pasquali, spécialiste de la reproduction sociale et de la méritocratie, revient sur les racines profondes du mouvement lycéen en cours.
A lors que la mobilisation lycéenne s'amplifie, Paul Pasquali analyse ses ressorts. Chercheur au CNRS, spécialiste de la reproduction sociale et de la méritocratie, auteur de Passer les frontières sociales et d'Héritocratie (tous deux aux éd. la Découverte, 2021), il est de ces sociologues que le ministre Laurent Nuñez qualifiait sur France Inter de «pseudo-spécialistes». Les sciences sociales (dont l'histoire et la sociologie) servent pourtant à analyser et expliquer les situations sociales. Les lire permettrait (peut-être) de prendre des décisions politiques appropriées.
Les manifestations lycéennes partent d'un constat d'écarts de moyens flagrants entre lycées des quartiers populaires (de banlieue notamment) et ceux des centres- villes ? Si celles-ci ne sont pas nouvelles, ont-elles augmenté ces dernières années ?
Ce n'est pas un hasard si les mobilisations lycéennes ont commencé en banlieue parisienne, en l'occurrence au lycée Saint-Exupéry de Créteil, car c'est là que se concentrent le plus de difficultés pédagogiques, pour les élèves comme pour les équipes éducatives. Les coupes budgétaires depuis plusieurs années, avec notamment la diminution de plus de 20% du budget public pour l'enseigne-
ment, s'y font sentir avec plus d'intensité qu'ailleurs, aussi bien en termes de suppressions de postes que de non-remplacements en cas d'absences de longue durée, mais aussi de rénovations de locaux vétustes qui pèsent sur l'ambiance quotidienne d'un établissement. Mais le récit médiatique oublie que tout ne se joue pas en région parisienne. D'autres tentatives de
mobilisation du côté des profs avec des revendications similaires ont eu lieu depuis un an ou deux dans plusieurs régions, par exemple à Nantes ou à Marseille. Mais elles ont échoué à prendre une ampleur nationale, et c'est donc aux lycéens que revient l'initiative de ce mouvement.
Ce mouvement vous paraît-il «inédit»? C'est un mouvement considérable, spectaculaire à maints égards, notamment par la rapidité avec laquelle il s'est étendu malgré la désinformation gouvernementale et une répression policière qui, elle, est absolument sans précédent. Mais le mouvement en lui-
même n'est peut-être pas aussi inédit ni spontané qu'on le dit. Songeons aux manifestations anti-CPE en 2006 ou, plus loin de nous, aux grèves lycéennes de 1990, parties de banlieue parisienne en défendant des revendications semblables à celles qui sont portées aujourd'hui. A l'époque, les jeunes avaient obtenu l'équivalent d'un milliard d'euros, une relance de
l'éducation prioritaire et une nette amélioration de la démocratie interne aux lycées. Le contraste est radical avec la surdité et les louvoiements du pouvoir actuel.
GÉNÉRATIONS Z ET «6-7»: LA JEUNESSE S'AUTO-NOMME
«Gen Z en colère», «la génération 6-7 [six seven, ndlr] refait 68» : sur les pancartes brandies par les lycéens, une génération se définit avec ses propres termes, souvent issus de la culture populaire. Ses membres se reconnaissent parfois par leurs années de naissance : les premiers dans la rue sont les 2009 et 2010, ralliés par les 2008, qui ont quitté le lycée, et suivis par les 2011, qui y entrent. Se dessinent ainsi des «micro-unités» de génération, unissant des classes d'âge qui partagent des expériences communes. Ceux qui sont aujourd'hui dans la rue font des exercices de «mise en sécurité» depuis leurs 5 ans, ont vécu leurs 10 ans enfermés pendant la période Covid et n'ont connu que des étés caniculaires. Ils s'approprient, consciemment ou non, une vieille manière de définir l'entrée d'une classe d'âge dans le monde adulte - ici marquée par le passage du bac et la sortie du lycée, autrefois par des rites initiatiques.
Le service des armes a longtemps permis de déterminer les classes d'âge. Au IVe siècle av. J.-C., les jeunes hommes athéniens entre 18 et 20 ans subissaient l'éphébie : une série de mises à l'épreuve suivie d'un serment. Au Ier siècle, les jeunes Romains abandonnaient à la sortie de l'enfance leur toge prétexte pour revêtir la toge blanche du citoyen. Un moyen pour les autorités de définir et compter ceux aptes à participer à la vie politique et, surtout, à porter les armes. Ces cérémonies étaient donc réservées aux hommes, libres, fils de citoyens.
Dans la France contemporaine, le service militaire a longtemps joué ce rôle, toujours auprès des hommes. Encore aujourd'hui, dans le Beaujolais, la fête des «conscrits», qui défilent dé- guisés par classes d'âge, est un héritage de ces rites de passage, qui fêtaient une génération avant de l'envoyer au front.
Que des filles et des garçons se définissent de nouveau par leurs années de naissance semble répondre à un besoin de faire groupe avant d'entrer dans l'âge «adulte» et mieux faire entendre leurs voix. Cette fois, ce sont eux qui définissent les mots, les espaces de communication et les signes d'appartenance. Certaines et certains vivront même leur baptême du feu, offert par les forces de l'ordre.
PAULINE DUCRET
Professeure à l'Université libre
de Bruxelles (Sociamm)
Maîtresse de conférences à l'Université polytechnique Hauts-de-France-Valenciennes Infographie JULIEN GUILLOT
3 octobre 2025. PHOTO ABU ADEM MUHAMMED. AFP
Outre les écarts de moyens et le manque de professeurs, une cible revient fréquemment chez les lycéens: Parcoursup. Pourquoi la plateforme d'affectation cristallise-t-elle à ce point le problème des inégalités scolaires?
Parcoursup cristallise les mécontentements d'abord à cause de l'obsession généralisée pour les notes et l'orientation que cette réforme a engendrée, aussi bien pour les élèves que pour leurs parents et leurs enseignants, au détriment des savoirs et d'un rapport désintéressé à la culture qui passe désormais au second plan. Mais aussi parce que, derrière la plateforme et son algorithme, c'est la remise en cause du droit d'étudier garanti à tout bachelier qui se joue. Ce droit était déjà au cœur des luttes lycéennes et étudiantes au moment de la loi Faure, dont a accouché Mai 1968. Ce compromis historique n'a pas empêché dès les années 70 diverses dérogations, qui sont restées assez marginales. Parcoursup a marqué une victoire décisive pour les partisans de la sélection, sans déclencher jusque-là un mouvement social d'ampleur. Pourtant, la plateforme opère bel et bien un immense tri social.
---
Cette «génération» aurait-elle davantage conscience des inégalités et d'une «mérito-cratie» faussée?
La plupart des lycéens constatent, à l'échelle de leur établissement, mais aussi de leur quartier, de leur famille et de leur groupe de pairs, ce que des décennies de recherches sociologiques ont démontré: le renforcement constant du lien entre origine sociale et parcours scolaire d'une part, la hausse de l'enseignement privé d'autre part. A force de leur parler de mérite et d'égalité des chances, les élites au pouvoir se font prendre à leur propre jeu. Car la sélection scolaire, censée récompenser des talents individuels, est surtout là pour cacher la misère et réduire les coûts, en l'absence d'une réforme fiscale qui, elle, n'est pas d'actualité dans le projet de budget examiné au Parlement. Mais, même s'il existe au sein des générations de jeunes mobilisés des formes de solidarité entre lycées huppés et lycées de banlieue, ce sont les élèves de milieux populaires qui sont les premiers floués par cette méritocratie en trompe-l'œil.
Recueilli par
GUILLAUME CALAFAT
Maître de conférences à l'université
Paris-I-Panthéon-Sorbonne
La dignité au cœur des revendications
Mêmes symboles, mêmes expériences de vie et refus du néolibéralisme: la mobilisation en France rejoint d'autres révoltes, du Népal au Maroc.
C haque mouvement, particulièrement de jeunesse, semble fleurir de manière miraculeuse. Celui que l'on voit ces jours-ci en France apparaît comme l'un de ces surgissements. On cherche l'étincelle, puis on le contemple dans sa singularité. Ici et là, les échos de révoltes célèbres de la jeunesse viennent se rappeler à nous, le plus souvent celles de 68, qui auraient fait de la jeunesse un acteur politique majeur. On peut aussi inscrire ces révoltes contemporaines de la jeunesse dans un cadre plus systémique, qui en fait des contestations de l'ordre néolibéral et de ses formes de plus en plus inégalitaires et autoritaires. En cela, le mouvement français rejoint des événements survenus plus tôt dans les pays du Sud. Le plus récent est le mouvement de la Gen Z, l'année dernière, en plusieurs points du globe. Bien sûr, il s'agit là d'une parenté qui ne vaut pas équivalence, mais elle n'est pas qu'intellectuelle, elle se construit dans la circulation des symboles et des mots d'ordre, ainsi que, dans une certaine mesure, dans la proximité des expériences de vie.
Lâches. A l'évidence, ce qui les unit à première vue, ce sont des manières de faire vite assimilées à leur âge : la place du smartphone et de réseaux dans l'organisation. TikTok permet de montrer, de déployer le mouvement ; Discord sert d'AG virtuelle dans les pays où les régimes ne permettent pas les rassemblements. Certaines figures présentes dans les manifestations font aussi génération. La plus célèbre est le pirate à tête de mort et chapeau de paille de One Piece, symbole de la justice et de la révolte. Il est aujourd'hui accompagné de Spiderman, ado redresseur de torts. De manière moins pop, le drapeau palestinien rappelle l'empathie éprouvée par cette jeunesse pour le sort des Palestinien-nes. Cette solidarité se teinte d'une forte indignation vis-à-vis des gouvernements, jugés impuissants, lâches, voire traîtres.
Mais au-delà des symboles, il y a une combinaison entre un ancrage local avec des revendications concrètes, et une aspiration morale qui prend la forme de la dignité ou du respect. De quoi nous parlent les révolté-es? En France, de bâtiments insalubres et de classes surchargées; d'hôpitaux où l'on risque la mort au Maroc; ailleurs, de coupures d'électricité, d'accès à l'eau, de vie chère... Ils et elles formulent une exigence de droits et de biens fondamentaux.
Ces conditions de vie détériorées ne sont pas le fruit du hasard: elles découlent de politiques néolibérales qui ont partout réduit les investissements dans les services publics et nourri un secteur privé concurrentiel qui aggravate les écarts sociaux. Au Maroc, des familles des classes moyennes s'endettent pour se soigner, et les plus pauvres sont à la merci de centres hospitaliers eux-mêmes démunis. Bien sûr, en Europe, les services publics, héritiers d'une plus longue tradition de l'Etat social, n'en sont pas à cet état de déliquescence. Néanmoins, les pancartes brandies racontent ce creusement des inégalités territoriales et sociales. Leurs revendications s'ancrent dans leur vie concrète, et les conditions matérielles qui leur sont dues. C'est dans cette dette que se niche la question de la morale, de l'éthique de la dignité. Car cette vie matérielle dégradée est perçue comme le signe d'un mépris du pouvoir, de promesses non tenues. Souvent, les révolté-es pointent du doigt des arbitrages vécus comme inappropriés ou corrompus.
Répression. Enfin, la répression est un élément central de l'indignation. Dans de nombreux endroits, la jeunesse, surtout celle des quartiers populaires, fait très tôt l'expérience de la surveillance et de la répression. Les révoltes ouvertes en sont des points culminants. Les 72 morts du soulèvement de 2025 au Népal en témoignent, autant que les centaines d'emprisonné-es et de condamné-es. La violence qui se manifeste dans les rues de France et l'ampleur de la répression fonde une parenté évidente, cette fois-ci construite depuis le pouvoir.
LEYLA DAKHLI
Chargée de recherche
au CNRS (Centre d'histoire
sociale des mondes
contemporains)
L'Iran, soutien hypocrite du mouvement
---
En critiquant la France pour sa gestion de la mobilisation lycéenne, Téhéran cherche à détourner l'attention des propres crimes qu'il fait subir à sa jeunesse.
A Téhéran, la défense des lycéens français sert à faire oublier la répression des jeunes Iraniens. Selon les médias officiels de la République islamique, Pierre Cochard, ambassadeur de France, a été convoqué mardi pour protester contre le traitement des manifestants par les forces de l'ordre françaises. Le pouvoir iranien prétend défendre à l'étranger le droit de manifester qu'il bafoue chez lui. Derrière cette indignation sélective se déploie une stratégie éprouvée: instrumentaliser les tensions sociales françaises pour détourner l'attention de ses propres crimes et discréditer ceux qui les dénoncent. Le procédé est ancien. Lors du mouvement des gilets jaunes, Ali Khamenei dénonçait déjà les violences policières françaises, tandis que quelques partisans du régime manifestaient devant l'ambassade de France à Téhéran. Dans le même temps, les autorités iraniennes réprimaient les mobilisations de retraités, de travailleurs, d'enseignants et d'étudiants. Aujourd'hui, le message reste identique : discréditer la France qui dénonce les violations des droits humains en Iran. Pour Téhéran, les droits humains sont un terrain de surenchère dans l'hypocrisie diplomatique.
En mars 2024, la mission internationale indépendante d'établissement des faits des Nations unies a conclu que plusieurs violations commises dans la répression du mouvement «Femme, vie, liberté» constituaient des crimes contre l'humanité: meurtres, emprisonnements, tortures, viols et autres violences sexuelles, persécutions et disparitions forcées. Elle a mis en cause les plus hautes autorités de l'Etat et documenté les responsabilités des organes de répression. Le 17 septembre dernier, cette même mission a conclu que les autorités iraniennes avaient également commis des crimes contre l'humanité lors de la répression des manifestations de janvier. Or la génération Z a été au cœur de «Femme, vie, liberté», déclenché en septembre 2022 après la mort de Jina Mahsa Amini. Lycéennes retirant leur voile, adolescents contestant l'autorité absolue du Guide, jeunes femmes revendiquant la maîtrise de leur corps : cette mobilisation a révélé l'échec du projet idéologique de la République islamique. En janvier 2026, la jeunesse s'est de nouveau mobilisée dans les manifestations populaires. Les adolescents de 16 ou 17 ans, notamment ceux nés en 2009, ont grandi sous la République islamique tout en rejetant les normes et les valeurs qu'elle cherche à leur imposer.
Face à cette rupture générationnelle, le pouvoir poursuit l'embrigadement. Le Bassidj, milice rattachée aux gardiens de la révolution, constitue un outil d'encadrement idéologique et sécuritaire. De plus en plus d'enfants sont intégrés au dispositif militaire. Amnesty International et Human Rights Watch ont ainsi documenté des campagnes de recrutement visant des enfants dès l'âge de 12 ans.
Une fracture traverse ainsi la jeunesse iranienne : d'un côté, les jeunes intégrés aux structures du régime ; de l'autre, ceux qui cherchent à construire leur vie à distance de l'Iran officiel. L'adhésion des premiers repose sur une combinaison d'endoctrinement idéologique, avantages matériels et liens familiaux. Les seconds ne se limitent pas aux manifestants : leur résistance s'exprime aussi dans les gestes du quotidien : choisir ses vêtements, aimer, danser, écouter de la musique, cultiver des amitiés et soustraire leur vie au contrôle du pouvoir. Cette jeunesse majoritaire pratique une forme de « séparatisme séculier », qui consiste à soustraire sa vie personnelle à l'emprise idéologique du régime. Au sein de bulles sociales, culturelles, affectives et festives se construit une autre société, fragile, dont l'accès dépend des ressources et du milieu social. La joie devient alors une manière d'affirmer son autonomie. Face à un pouvoir qui sacralise le martyre et encourage la délation, le plaisir de vivre et la recherche du bonheur prennent une portée politique. Téhéran prétend parler au nom des lycéens français. Il devrait commencer par entendre les jeunes Iraniens qui aspirent à construire leur vie, alors que le régime leur impose la guerre et un déclin économique toujours plus rapide.
CLÉMENT THERME
Chargé de cours en histoire internationale à l'Université de Montpellier Paul-Valéry
ÉDITOS/ LE LIBÉ DES HISTORIENNES
Messi et Ronaldo: deux adieux du stade
Par GUILLAUME CALAFAT
Maître de conférences à l'université
Paris-1-Panthéon-Sorbonne
Les lycéens qui manifestent en France aujourd'hui sont nés alors que Cristiano Ronaldo et Lionel Messi remportaient leurs premiers ballons d'or
(en 2008 et 2009 respectivement). Depuis presque vingt ans, l'attaquant portugais et le meneur de jeu argentin se disputent, dans les débats des amateurs de football, le titre de plus grand joueur de l'histoire – du XXI $^{e}$ siècle tout du moins. Ce petit article ne propose pas de trancher, mais de revenir sur deux événements autour des deux légendes, qui ont eu lieu mardi, à quelques heures d'intervalle.
D'un côté, le stade Monumental à Buenos Aires. Les 80 000 personnes réunies ne sont pas vraiment là pour l'affiche : l'Argentine affronte le Bénin dans un match amical à l'intérêt
Lors du dernier match international de Lionel Messi, à Buenos Aires, mardi. RODRIGO VALLE. REUTERS
sportif limité (finalement gagné 3-0 par l'Argentine). Le public est venu voir le dernier match en équipe nationale de Lionel Messi. Le génial dribbleur, passeur et buteur possède également un palmarès hors du commun : huit fois ballon d'or, une Coupe du monde, deux Copa America, quatre Ligues des champions avec le FC Barcelone (et j'en passe).
En Argentine, Messi aurait réussi à surpasser (c'est débattu) l'idole Maradona. La «Pulga» avait bien préparé ses adieux: on annonçait beaucoup de larmes dans le stade et cela n'a pas manqué. Messi n'a pas déçu: une ovation à la 10 $^{e}$ minute (le chiffre de son maillot), deux passes décisives, un 126 $^{e}$ but inscrit en sélection et même - événement assez rare chez lui pour être signalé - un assez long discours en fin de match, rendant notamment hommage à son père mort en août. L'Université de Buenos Aires l'a même distingué d'un doctorat honoris causa avant le match pour l'ensemble de sa carrière.
De l'autre côté, sur les réseaux sociaux: une photo de Cristiano Ronaldo, les yeux rougis, accompagne un long communiqué (étonnamment rédigé
en anglais). Dans celui-ci, le redoutable attaquant, au sens du but incomparable, détenteur de cinq ballons d'or, vainqueur d'un Euro, de cinq Ligues des champions (et j'en passe aussi), explique le différend qui l'oppose au nouvel entraîneur de la Seleção, Jorge Jesus, et qui l'a conduit à quitter prématurément et piteusement le rassemblement de l'équipe nationale. S'il présente ses excuses et n'annonce pas encore une retraite internationale, il accuse Jesus d'avoir cherché à l'humilier – en le faisant s'échauffer pour rien – et de ne pas avoir tenu parole. Les mots choisis témoignent d'une vexation terrible, du sentiment d'une déchéance indigne du rang et du rôle joué par Ronaldo dans l'histoire du football portugais.
Le contraste entre ces deux scènes évoque ce que Montaigne appelait – de façon plus existentielle, certes – l'art de «plier bagage», de soigner sa sortie en quelque sorte. Le docteur Messi a su orchestrer les détails de son départ; Mister Ronaldo semble, lui, refuser de «trousser ses bribes» comme dirait Montaigne, et de laisser la place. Or comme nous l'apprend Zinédine Zidane, réussir à partir sur un coup de tête n'est pas donné à tout le monde.
En Martinique, rêves d'espace et de liberté
Par AUDREY CÉLESTINE
Associate professor à la New York University
La Nasa prévoit le «splashdown», l'amerrissage, ce jeudi à 17h34 (heure de Paris), au large de la Californie. C'est là que l'astronaute française Sophie Adenot achèvera son retour sur Terre depuis la Station spatiale internationale (ISS) après deux cent trente-quatre jours dans l'espace, soit le record du plus long séjour orbital pour un-e Européen-ne. Ce que ce record m'évoque en premier, c'est l'histoire du «premier Martiniquais à être allé dans l'espace». Cet homme, c'est Robert Saint-Rose, auquel le réalisateur martiniquais Gilles Elie-Dit-Cosaque a consacré un film en 2008. Il a pour titre Zétwal (étoile en créole). C'est le surnom de ce jeune homme martiniquais, sans doute né dans les années 50. Il a vu des hommes marcher sur la Lune en 1969, et il ne s'en remet pas. Alors, en 1974, il décide que lui
aussi marquera l'histoire. Il construit une fusée avec un type de son quartier. Il se livre à des calculs improvisés, demande conseil, récupère ici et là les matériaux qui lui permettront de fabriquer son engin spatial. Il veut profiter de la venue de Valéry Giscard d'Estaing en décembre 1974 pour marquer les esprits et faire la fierté de son peuple. Pour préparer son retour sur Terre – qu'il prévoit au large de Fort-de-France – il a formé des pêcheurs : contrairement à Adenot, qui sera repêchée par une barge de l'entreprise Space X, le héros du docu-fiction compte sur des bateaux de pêche.
Confronté à mille problèmes, il trouve une solution : la puissance créatrice d'Aimé Césaire sera le carburant qui lui permettra de partir et de revenir.
Le maire-poète, élu autonomiste de Fort-de-France pendant près d'un demi-siècle et présence évanescente du film, devient le moteur du changement. Zétwal vient d'une toute petite terre dans l'arc des An-
tilles. Le ciel est son unique limite, et encore. Il est convaincu d'avoir à disposition les bons outils, les «armes miraculeuses», aurait dit Césaire. En cela, son histoire reflète bien celle de la jeunesse martiniquaise des années 70, qui vit le passage d'une économie de plantation à une société de consommation, le chômage massif et une forme bien insatisfaisante d'intégration à la République : elle se voit offrir l'exil vers «la France» comme seule perspective.
Lorsqu'elle refuse ce sort, le pouvoir central répond souvent par la répression. En 1971, pendant la visite du ministre des Départements et Territoires d'outre-mer Pierre Messmer, le lycéen Gérard Nouvet est tué par les gardes mobiles en marge de manifestations à Fort-de-France. Et en février 1974 à l'habitation Chalvet, à Basse-Pointe, les gendarmes tirent à balles réelles sur les ouvriers mobilisés. Alors certain-es refusent et rêvent à des lendemains meilleurs, à l'indépendance, à la Révolution. Des aspirations qui, dans Zétwal, prennent la forme de la préparation d'un voyage dans l'espace.
Aujourd'hui encore, artistes, écrivain-es et scientifiques s'emploiient à faire connaître leur île et à y inscrire d'autres futurs possibles. Mais difficile de faire des paris sur l'avenir lorsque les conditions de la vie quotidienne continuent de restreindre les choix. Difficultés d'accès à l'eau et aux transports, conséquences du chlordécone, chômage et relégation sociale, inégalités, vie chère : pour une partie de la jeunesse, le départ demeure l'un des horizons les plus tangibles.
En arrivant à bord de l'ISS, Sophie Adenot a dit: «Osons rêver grand ensemble!» Sans doute ces mots auraient-ils pu être repris hier par Saint-Rose-Zétwal, aujourd'hui par la jeunesse antillaise mobilisée. Une jeunesse qui aspire à ce que son île soit non pas simplement un lieu que l'on quitte, mais où l'on peut rêver et construire son avenir.
Pendant la conférence de rédaction, dans les locaux de Libération, à Paris mercredi.
L'histoire pour mettre de l'espoir dans un journal
Pour les deux vieux routiers du Libé des historien·nes que nous sommes, la conférence de rédaction commence de façon très classique. Après le point sur l'actualité, les différents services défilent (Planète; Politique; Economie; Société; Sciences, Santé et Environnement; Enquêtes; Checknews; Modes de vie; Idées; Culture...). Seule différence: à côté d'Alexandra Schwartzbrod, Sonia Delesalle-Stolper, la première femme à diriger Libération, participe à son premier Libé des historien·nes. Sinon, c'est du classique. Comme chaque année, on nous rappelle que la conférence de rédaction est le lieu de la parole libre. D'ailleurs, nous dit-on, souvent, on s'engueule.
Sauf que non. L'actualité connaît comme un temps faible. Hier, c'étaient les commémorations du 7 Octobre, l'acte III des manifestations lycéennes, l'annonce du débat sur le budget, le feuilleton des péripéties lepéno-bardellesques. Aujourd'hui, rien. On attend l'acte IV des lycéens, prévu demain. Seul Nicolas Werth rappelle que le 7 Octobre est aussi l'anniversaire de l'assassinat d'Anna Politkovskaïa. Dont acte: il fera un article à ce sujet.
Le rédacteur en chef du jour, Pierre Singaravélou, un ami bienveillant, est arrivé avec l'idée que, dans l'actualité anxiogène que nous vivons, il serait sans doute bon de donner à lire aux lycéens, à leurs profs et à leurs parents, un journal plein d'espoir et «feel good». La montée de l'extrême droite, l'affaire du viol sur le campus de Cornell, la résurgence de la peste en Russie, la croissance de la dette française... Hmm, sûr, Pierre? OK, le rapport du WWF sur l'état de la faune signale l'existence d'espèces menacées retrouvant de la vigueur. Mais Thomas Grillot va s'emparer du sujet: quelle est exactement la signification politique de cet espoir?
Bref, aucune en-
Même avec six pages, comment faire rentrer le gros pied de l'actualité lycéenne dans la petite chaussure du journal papier?
gueulade. Tout le monde est si convaincu de la nécessité de s'adresser aux lycéens que la partie «Evénement» sera augmentée à six pages plutôt que quatre. Les idées fusent. Cette jeunesse est précisément celle de 2009-2011. Elle se désigne elle-même par son année de naissance, à la manière des «classes» des anciens conscrits. Elle multiplie les pancartes plutôt que les banderoles (on en montrera plein dans le journal, de ces pancartes en carton qui nous rappellent que nous vivons dans une société de livraisons de colis commandés en quelques clics – certains émettent même l'idée d'illustrer la totalité du journal à partir de ces pancartes).
MAKING-OF
On se réjouit de ce que ces jeunes souvent stigmatisés pour
leur addiction à leurs smartphones s'emparent de la
rue et que cette génération souvent considérée comme anxieuse (comment lui en vouloir? Elle a traversé la crise sanitaire au collège, les exercices d'alertes terroristes en classe et s'inquiète légitimement pour son avenir et celui de la planète) fait preuve d'une belle démonstration de joie. Mais comment caractériser exactement cette joie?
D'ailleurs, la dette elle-même ne peut-elle pas être lue en termes de génération? Et la forêt, alors, dont le dépérissement figure aussi dans l'actualité de ce jour: ne peut-on pas faire l'histoire des arbres en fonction de leur année de naissance?
Bref, c'est parti. L'un de nous deux râle un peu (c'est dans ses habitudes): nos collègues pensent-ils comprendre le mouvement lycéen à partir de leurs expériences au doigt mouillé (celles de leurs enfants, généralement en centre-ville)? Il s'énerve: on est dans une salle de rédaction ou dans une réunion de parents d'élèves, nom de nom? Comment oublier qu'une «génération», même réduite à deux dates (2009-2011) est traversée par des tensions de classe, de genre, d'assignation à la race? L'autre le rassure (c'est dans sa nature): on n'a jamais demandé aux historiens d'avoir la même expérience que ceux dont ils écrivent l'histoire. Tout un ensemble de règles méthodologiques permettent de parler au plus juste de ce qu'on n'a pas vécu (la matière même de l'histoire, en réalité).
Chacun s'égaye dans les couloirs de la rédaction pour rédiger son article. Ce ne sera pas simple : même avec six pages d'« événement», comment faire rentrer le gros pied de l'actualité lycéenne dans la petite chaussure du journal papier ? Sans compter qu'il faut faire avec une maquette qu'aucun d'entre nous ne comprend vraiment. Un de nos voisins nous demande discrètement : «Un feuillet, c'est combien de signes ?» 1500, Hervé, tu devrais le savoir, depuis le temps. En fin de journée, discussion interminable : quelle photo pour la une ? Quel titre – en plus du Libé des historien.nes ? Vous jugerez.
PHILIPPE ARTIÈRES
et SYLVAIN VENAYRE
Photo EMMA
ZAHOUANI BURLET
ONT PARTICIPÉ À CE NUMÉRO
Pierre Singaravélou Professeur à l'université Paris-I-Panthéon-Sorbonne et membre senior de l'Institut universitaire de France, rédacteur en chef du Libé des historien-nes
Philippe Artières Directeur
de recherche au CNRS (Iris)
Florian Besson Médiéviste (Framespa)
Olivier Burtin Maître de conférences
à l'université de Picardie Jules-Verne
Guillaume Calafat Maître
de conférences à l'université
Paris-I-Panthéon-Sorbonne
Caroline Callard Directrice d'études
à l'EHESS
Audrey Célestine Associate professor à la New York University
Leyla Dakhli Chargée de recherche au CNRS (Centre d'histoire sociale des mondes contemporains)
Nicolas Delalande Professeur au Centre d'histoire de Sciences-Po
Pauline Ducret Professeure à l'Université libre de Bruxelles (Sociamm)
Mame-Fatou Niang Professeure des universités, études françaises, Carnegie Mellon University (Pittsburgh) Jérémie Foa Visiting associate
Laurence Fontaine Directrice de recherche, centre Maurice-Halbwachs (CNRS-ENS-EHESS)
Thomas Grillot Chargé de recherche au CNRS (IHTP)
Julian Jackson Professeur et chercheur émérite à la Queen Mary University of London, membre de la British Academy
Guillaume Lachenal Professeur à Sciences-Po Paris (Médialab)
Mathilde Larrère Maîtresse de conférence à l'université Gustave-Eiffel
Nicolas Lebourg Chercheur au Cepel (Université de Montpellier-CNRS)
Aïcha Limbada Maîtresse de conférences à l'Université d'Artois
Sylvie Lindeperg Professeure à
Hervé Mazurel Maître de conférences à l'Université de Bourgogne
Bibia Pavard Maîtresse de conférences à l'université Paris-Panthéon-Assas
Clément Therme Chargé de cours en histoire internationale à l'Université de Montpellier Paul-Valéry
Sarah Rey Maîtresse de conférences à l'Université polytechnique Hauts-de-France-Valenciennes
Christelle Taraud Enseignante dans les programmes parisiens de Columbia University et de la New York University
Sylvain Honewo Professor
Sylvain-Vennayre Professeur
à l'université Grenoble-Alpes, Institut universitaire de France
Nicolas Werth Directeur de recherche honoraire au CNRS
Lors d'une manifestation à Ithaca (Etat de New York), lundi. PHOTO ADRIAN KRAUS. AP
Université Cornell: une renaissance de #MeToo?
L'ouverture d'une enquête criminelle pour viol collectif le 28 septembre, après la plainte d'une étudiante contre sept hommes, rappelle que les campus américains conservent des capacités de résistance, malgré la répression depuis le retour de Trump.
Par
OLIVIER BURTIN
Maître de conférences
à l'université de Picardie
Jules-Verne
Aux Etats-Unis, il y a encore de la vie sur les campus universitaires. On était en droit d'en douter, après plus d'un an et demi d'une répression d'une ampleur exceptionnelle visant les universités dans le sillage du retour au pouvoir de Donald Trump l'année dernière. En témoignent les récents événements survenus sur le campus verdoyant de Cornell, à Ithaca, à quelques centaines de kilomètres au nord de New York. Cette université, l'une des huit de la prestigieuse Ivy League, est secouée depuis le dépôt, en septembre, d'une plainte au civil par une jeune femme dont l'identité n'a pas été rendue publique.
Désignée sous le pseudonyme de «Jane Doe», souvent utilisé aux Etats-Unis pour préserver l'anonymat d'une plaignante, elle accuse sept hommes de l'avoir droguée puis violée collectivement lors d'une soirée, en octobre 2024. Sa plainte vise également l'université, à laquelle elle reproche notamment d'avoir infligé des sanctions dérisoires aux mis en cause, qui se limitaient pour certains à la rédaction d'un «essai de réflexion» sur leur propre comportement. Une enquête criminelle a été ouverte le 28 septembre. Ces derniers jours, des manifestations d'étudiants et d'enseignants se sont tenues sur le campus pour réclamer la démission du président de l'établissement.
D'abord locale, l'affaire a rapidement pris une dimension nationale, avec le retour sur le devant de la scène de deux figures historiques de l'opposition à Trump. La première, Letitia James, procureure générale de l'Etat de New York, avait mené plusieurs procédures importantes contre lui, avant de devenir elle-même la cible d'une tentative de poursuites commanditée par son administration l'année dernière. La seconde, Sally Yates, ancienne haute responsable du ministère de la Justice, avait témoigné dans le cadre de l'enquête sur l'ingérence russe en faveur de Trump dans l'élection présidentielle de 2016.
Pied de nez. James a été chargée par la gouverneure de New York de réexaminer le dossier du viol afin de déterminer si des poursuites pénales étaient justifiées; Yates est mandatée par Cornell pour conduire une enquête indépendante sur la manière dont l'université a traité les accusations de l'étudiante.
Le retour de ces deux femmes, que Trump cherche depuis longtemps à discréditer, a quelque chose d'un pied de nez à un président que l'on sait particulièrement rancunier. Mais sa portée dépasse les antagonismes personnels. L'affaire remet au premier plan la question des violences sexuelles, alors même que l'administration Trump s'est employée à démanteler les dispositifs destinés à combattre les discriminations et, de façon plus générale, à faire taire tous ceux qui s'intéressent à de tels sujets.
Après avoir dénoncé pendant des années une prétendue «cancel culture» progressiste sur les campus, la droite au pouvoir a en effet engagé une vaste campagne pour mettre au pas un monde de l'enseignement supérieur qu'elle considère depuis longtemps comme acquis aux idées de ses adversaires. Elle a souvent été comparée au «maccarthysme», campagne de répression des idées progressistes qui avait vu le jour au début de la guerre froide et avait notamment visé les universités. Cette analogie est pourtant trop faible pour capturer l'ampleur sans précédent du phénomène actuel.
Quelques exemples suffisent pour le comprendre. Des universités aussi prestigieuses que Columbia et Harvard ont été menacées de perdre des financements fédéraux essentiels à leurs recherches. L'étudiant immigré Mahmoud Khalil, figure du mouvement de solidarité avec les Palestiniens, a été emprisonné pendant plusieurs mois et est toujours sous la menace d'une déportation. Les recherches portant sur le genre ou la race ont subi des restrictions et des coupes budgétaires, tandis que les programmes de soutien à la diversité ont été supprimés ou remisés dans de nombreux établissements. Dans plusieurs Etats gouvernés par les républicains, les attaques contre la liberté académique se sont également multipliées. Des enseignants ainsi que des étudiants ont notamment été renvoyés pour des propos interprétés comme une approbation du meurtre du militant conservateur Charlie Kirk, en septembre 2025.
Pressions. En quelques mois, une chape de plomb s'est abattue sur un monde universitaire déjà fragilisé, derrière le prestige de ses établissements les plus célèbres, par la précarité d'une grande partie de son personnel et par des frais de scolarité toujours plus élevés.
Dans ce contexte, la mobilisation de Cornell prend un sens tout particulier. Elle rappelle que les efforts d'un gouvernement d'extrême droite pour imposer sa vision du monde au reste de la société états-unienne ont beau avoir connu des succès non négligeables, ils n'ont pas réussi à imposer le retour à un monde pré-#MeToo dans lequel de telles accusations de violences sexuelles seraient très probablement restées sans suite.
On est certes loin des manifestations massives de Black Lives Matter en 2020 ou de la marche des femmes en 2017. Une mobilisation locale ne suffit pas à annoncer un retournement national à l'approche des élections de miamandat. Mais elle révèle que, même dans des institutions soumises à de fortes pressions, la contestation reste possible. Longtemps sur la défensive face aux assauts du mouvement Maga, la société civile américaine conserve la capacité de se mobiliser, d'exiger des comptes et de faire entendre d'autres priorités que celles du pouvoir.
Argentine: Javier Milei, zélote de la tronçonneuse, en petite forme économique
Peste
Alors que le chômage et l'inflation repartent, le miracle libertarien promis par le président argentin tourne à la récession. Et les retombées électorales de son mélange d'anticolonialisme sur les Malouines et d'alignement total sur les Etats-Unis et Israël pourraient s'avérer limitées, observe le journaliste et historien Pablo Stefanoni. PHOTO AFP
«Le fils de Létô et de Zeus, irrité contre Agamemnon, fit naître une horrible peste dans l'armée...» (Homère, l'Iliade, chant I). Le mot peste, associé depuis début octobre à un cas suspect de quarantaine en Russie, évoque des villes décimées, des corps amoncelés, des maisons fermées, des médecins impuissants. L'imaginaire de la maladie pèse depuis des millénaires sur les sociétés humaines, régulièrement frappées par des épidémies locales et, parfois, globales, mal comprises et mal soignées. Le terme désignait jadis un mal grave en général. La peste d'Athènes, qui ravagea la cité de 430 à 426 av. J.-C., était peut-être un typhus; la «peste antonine», qui parcourut l'Empire romain entre 165 et 190, une fièvre hémorragique.
La peste noire médiévale, commencée vers 1330 et vivace jusqu'au XVIII siècle, due à la bactérie Yersinia pestis, se distinguait par sa contagiosité et sa mortalité : elle a tué entre 30 et 60% de l'humanité (sauf en Amérique). Partout, elle a entraîné terreur et sidération. Elle a suscité l'invention de pratiques, comme la quarantaine, et des représentations artistiques telles que les «danses macabres». Elle a, surtout, marqué durablement les esprits. Impossible de lire ce mot sans un frémissement de crainte. Le souvenir du Covid, pourtant bien moins mortel, nous rappelle si besoin que, face à une pandémie, et pour paraphraser La Fontaine, «nous ne mourrons pas tous, mais tous seront frappés...»
PAULINE DUCRET
Professeure à l'Université libre
de Bruxelles (Sociamm)
A Kyiv, «traverser le Dniepr est devenu une nouvelle épreuve»
Depuis 2018, je ne me rends plus en Russie comme je le faisais régulièrement depuis le début des années 70. Mises bout à bout, vingt années passées en URSS puis en Russie. Une vie entière à étudier ce pays. Comme nombre d'autres spécialistes, j'ai eu tendance à centrer mes recherches plutôt sur la Russie, quitte à négliger l'Ukraine. Dans un livre d'une rare clairvoyance, L'avenir se joue à Kyiv, le grand historien allemand Karl Schlögel a analysé cette erreur commune à bien des «soviétologues». J'ai essayé de me rattraper depuis. Notamment grâce à l'expertise de nombreux historiens ukrainiens, au premier rang desquels Valeri Vassiliev, devenu au fil des années, non seulement un collègue, mais aussi un ami.
Depuis le 24 février 2022, nous nous appelons très régulièrement. Comment vit-on, au jour le jour, cette guerre qui a envahi le quotidien? C'est la question que je pose, à chaque appel, à mon ami Valeri. Il accepte de me parler en russe, bien que cela lui soit devenu désagréable, m'a-t-il dit un jour. En revanche, il n'emploie plus le terme de «russe» pour désigner l'ennemi. «Rachiste», dit-il – contraction de Russe et de fasciste. Je lui ai demandé de m'envoyer un petit texte sur sa journée du mardi 6 octobre, pour le Libé des historiens. Le voici.
Réveillé à 4 h 50. Pour la première fois depuis des semaines, dormi cinq heures d'affilée. Préparé le petit déjeuner. A 5 h 48, forte explosion quelque part dans le
quartier, sans
alerte préala-
ble. Donc un
qu'il viendrait en aide aux tueurs du Kremlin. Il craint que cette épidémie soit pire que le Covid. Quand le monde comprendra-t-il en-fin que les «rachistes» sont une menace globale pour la civilisation?
7 heures. J'accompagne ma femme, Oxana. Elle a juste le temps de monter dans le bus qui traverse le Dniepr. Depuis que les rachistes ont bombardé les ponts, on a drastiquement réduit les
---
TÉMOIGNAGE
Shahed classique, dégommé du premier coup.
transports en commun pour l'autre
Comme chaque matin, bombardement ou pas, bonne ou mauvaise nuit, descendu faire mon heure de marche rapide le long du Dniepr. Ce matin, particulièrement délicieux. Silence bêni, si rare! Je respire à pleins poumons. Mais je sais aussi ce que ce silence signifie. Les «rachistes» fourbissent leurs stocks de missiles et de drones à réaction pour les jours à venir. Il paraît qu'ils ont fort à faire à Irkoutsk. S'ils ne sont pas parvenus à juguler la peste, c'est que celle-ci est sur le point de muter. Trump l'a bien compris. Il a déclaré rive. Traverser est devenu une nouvelle épreuve.
8h40. J'essaie de me mettre au travail. Je m'interromps régulièrement pour suivre les nouvelles. Une vraie drogue. Aujourd'hui, tirs de Shahed classiques au coup par coup. On les abat en général, mais deux viennent de passer. L'un a pulvérisé des voitures dans le quartier d'Obolon; un autre a détruit un data center. Nouvelles attaques sur le pont sud. Le métro est à l'arrêt. On annonce des coupures im-inentes d'électricité et d'internet.
la nuit prochaine une attaque massive. Je vérifie mon petit groupe électrogène, mon stock d'eau sur le balcon. J'essaie de travailler jusqu'à 16 h 40, sans grand succès. J'apprends que [le secrétaire d'Etat américain Marco] Rubio exige des infos sur la peste en Sibérie. Mais Trump est déjà prêt à les aider. Comment peut-il s'abaisser à ce point devant les criminels du Kremlin juste parce qu'ils ont l'arme nucléaire ? En France, l'extrême droite vendue aux rachistes attise les braises de la contestation sociale. C'est tout bon pour Le Pen.
14 heures. Zelensky annonce que nous allons subir
17h30. Oxana vient de rentrer du travail. Elle a tout juste eu le temps de franchir le Dniepr avant l'alerte. Déprimée parce que son chef ne veut pas entendre parler de télétravail.
18h 50. Après une prise rapide de nourriture, il est temps de se coucher. Quatre heures devant nous pour essayer de nous reposer, prendre des forces. On annonce une attaque massive vers 23 heures.
NICOLAS WERTH
Directeur de recherche
honoraire au CNRS
Sur Poutine, Anna Politkovskaïa avait vu juste avant tout le monde
Il y a vingt ans, le 7 octobre 2006, la journaliste de Novaïa Gazeta, un journal d'opposition résolue au régime de Vladimir Poutine, Anna Politkovskaïa, 48 ans, était assassinée par arme à feu dans la cage d'ascenseur de son appartement à Moscou. Ce crime resté impuni (au terme d'années d'enquêtes bâclées, un complice a été condamné en 2020, avant d'être gracié en 2023 par Vladimir Poutine en échange d'un engagement sur le front ukrainien!) a fait date parmi les quelques dizaines d'assassinats dont ont été victimes des journalistes dans la Russie de Poutine. Pourquoi?
Tout d'abord, à cause de la personnalité charismatique d'Anna Politkovskaïa, tout à la fois reporter de guerre, journaliste d'investigation, lanceuse d'alerte et militante des droits humains. Une femme d'un courage exceptionnel, démontré lors de sa capture, en 2001, par des gangs armés tchètchènes de la mouvance de Ramzan Kadyrov. Et aussi lors de la tentative d'empoisonnement dont elle fut victime de la part des services secrets russes en septembre 2004 alors qu'elle se rendait en avion pour négocier la libération des otages de Beslan. Ou encore lors de l'entretien
qu'elle avait arraché, en prenant un risque fou pour sa sécurité, au «boucher de Tchétchénie», le sanguinaire Ramzan Kadyrov, président de cette République membre de la fédération de Russie, et allié de Vladimir Poutine. Mais aussi, et surtout, parce qu'au fil de ses centaines d'articles (plus de 700, dont la moitié consacrée à la guerre en Tchétchénie), Anna Politkovskaïa est parvenue à dévoiler, décortiquer, analyser la nature du pouvoir poutinien émergeant. Un pouvoir tout entièrement orienté vers la construction d'un Etat dictatorial fort, la reconstitution de sa dimension impériale – et ce, par le recours à la guerre pour parvenir à ses fins.
La journaliste Anna Politkovskaïa. PHOTO GETTY IMAGES
Politkovskaïa a montré comment la seconde guerre de Tchétchénie, commencée en 1999, a fait le lit du poutinisme en tant que régime. Une guerre qui faisait fi de toutes les conventions internationales marquée par d'innombrables crimes de guerre et contre l'humanité, la pratique massive des viols comme arme de guerre, la généralisation de la torture, les prises d'otages, la destruction totale et méthodique de villes, la plus emblématique étant celle de Grozny. Une guerre totale, fondée sur la déshumanisation de l'ennemi.
Relisons l'admirable Douloureuse Russie : Journal d'une femme en colère (Buchet-
Chastel, 2006) et nous comprendrons combien Anna Politkovskaïa avait vu juste. Il y a vingt ans de cela.
N.W.
LE LIBÉ DES HISTORIENNES FRANCE
Extrême droite Au RN, sionisme et antisémitisme font bon mirage
Les propos attribués au président du parti, Jordan Bardella, remettent en lumière les ambiguïtés passées de l'extrême droite française dans son rapport aux Juifs et à l'Etat d'Israël.
Par
NICOLAS LEBOURG Chercheur
au Cepel (Université de Montpellier-CNRS)
Les révélations de Mediapart sur l'antisémitisme des propos attribués à Jordan Bardella viennent à la fois percuter le narratif du Rassemblement national sur sa nature, et rappeler que sionisme et antisémitisme ont toujours cohabité au sein du parti. La question est souvent plus délicate qu'il n'y paraît. Parmi les ex-collaborateurs de l'extrême droite française les plus antisémites, certains soutinrent Israël lors de la guerre des Six jours, en 1967. Ce fut le cas de Xavier Vallat, ancien commissaire aux questions juives. Ce fut aussi le choix de Lucien Rebatet, dont le dernier article dans le journal francophone de la Waffen-SS s'achevait pourtant par «Mort aux juifs! Heil Hitler!» Leur antisémitisme s'alliait volontiers à l'idée que les Juifs mi-grent hors de France pour contenir les Arabes et le communisme au bénéfice de l'Occident. Cette représentation était éloignée de celle de Hitler, qui, dans Mein Kampf, récusait l'option sioniste en estimant qu'un Etat juif serait «au point de vue territorial, sans aucune frontière».
Jean-Marie Le Pen lui-même a largement oscillé entre les diverses positions. Dans les années 50, il allie soutien à la cause israélienne et saillies antisémites. L'appui à la puissance extérieure n'est donc pas une rupture avec les préjugés antisémites. Ceux-ci sont encore très ordinaires dans la société française: en 1966, 50% des sondés affirment qu'ils ne voteraient pas pour un candidat juif à la présidence de la République. Le Pen demeure longtemps sur cet alliage.
---
CRYPTIQUE
Le numéro 2 du Front national dans les années 70, François Duprat, par ailleurs à l'origine de la création du FN, est l'un des porte-voix d'un nouvel axe. Il assemble antisémitisme, antisionisme et négationnisme. Il considère que l'immigration est produite par «le sionisme» cherchant à détruire les peuples et cadres nationaux. Le sionisme serait l'alliance entre «l'entité sioniste» et «la juiverie internationale», chaque Juif étant solidaire d'Israël. L'extermination des Juifs d'Europe serait un mythe permettant à Israël de réaliser «le génocide» des Palestiniens, et au sionisme international de détruire les Occidentaux.
C'est cette vision qui explique le célèbre slogan du GUD, dont l'actualité a rappelé que son ancien chef, Frédéric Chatillon, a été l'un des mentors du jeune Bardella : «A Paris comme à Gaza, Intifada.» En fait, les Français seraient dans la même situation coloniale que les Palestiniens. Les fameuses vidéos d'Alain Soral consommées par tant d'internautes ne sont souvent que du Duprat pour les néophytes – la gloire de Soral étant à son maximum en 2016, quand son site aurait réalisé plusieurs millions de vues par mois. Le Pen, lui, n'accordait guère d'importance à ces sujets. Quand il est reçu par le Congrès juif mondial en 1987, il leur raconte comment, soldat en 1956 dans l'expédition de Suez, il avait poussé ses hommes à la désertion pour aller combattre aux côtés de Tsahal. Il réclame la fermeture du bureau parisien de l'Organisation de libération de la Palestine. Des émissaires du FN sont envoyés en Israël afin d'essayer d'obtenir une rencontre entre Ariel Sharon et le futur candidat à l'élection présidentielle de 1988.
C'est le scandale du «détail» qui le fait changer. Convaincu d'être victime d'une cabale de lobbys «sionistes», il se persuade même que si Jacques Chirac refuse de s'allier avec lui, c'est car il serait secrètement juif. Il cherche à arranger les choses lors de sa campagne présidentielle de 2002, toute en «dédiabolisation» et devant amener au 21 avril, présentant ainsi Israël tel un «Etat sacré pour la civilisation occidentale». Néanmoins, dans le second tome
---
Dans les années 50, Jean-Marie Le Pen lui-même allie soutien à la cause israélienne et saillies antisémites.
de ses mémoires, il glisse à ce sujet l'un des propos les plus antisémites de sa carrière, mais assez cryptique pour ne pas être relevé: «Je dois avouer que je me sens plus proche aujourd'hui de Duprat que je ne l'étais à l'époque. L'histoire du Front national, notamment depuis le détail, m'a rapproché de soucis et d'analyses qui alors lui étaient propres.» Autrement dit, il existerait bien un lobby sioniste usant de l'extermination pour assurer son projet mondialiste et la puissance d'Israël.
Marine Le Pen construit, elle, sa singularité par la rupture avec ces thèmes. En 2006, elle tente en vain de se rendre en Israël. En 2011, dans le cadre de la préparation de sa première élection présidentielle, elle y missionne Louis Aliot, déjà envoyé en 2001 par son père en Afrique du Sud dans l'espoir d'organiser une rencontre avec Nelson Mandela. Elle publie aussi un ouvrage où elle pointe les «délires» antisionistes de l'ultragauche. Jordan Bardella représentait l'accomplissement de cette dynamique. Il n'a cessé après les massacres du 7 Octobre de présenter le RN comme le «bouclier» des Français juifs, dans une formule un peu étrange tant elle évoque la défense du maréchal Pétain. La direction du RN a pu participer à la marche républicaine contre l'antisémitisme du 12 novembre 2023. Dans l'ouvrage que le président du RN publie un an après (Ce que je cherche, Fayard), il reconnaît que le conflit israélo-palestinien n'est pas que de religions, mais aussi d'intérêts
Jordan Bardella en visite dans le sud d'Israël en mars 2025.
PHOTO JACK GUEZ. AFP
géopolitiques, en dénonçant un espace chiite pour lequel justement le GUD ou Alain Soral sont en sympathie. Il défend certes la solution à deux Etats, mais prétend que Jean-Luc Mélenchon soutiendrait l'islamisme et l'antisémitisme, et pour cela voudrait favoriser l'immigration: «Qui peut croire, écrit-il, que Paris adopterait la même politique étrangère avec une population majoritairement acquise au Hamas et éprouvant de la haine envers Israël?»
---
MARCHÉ ÉLECTORAL
Ainsi sont amalgamés tout ensemble le combat contre l'antisémitisme, la défense d'Israël et le récit du «choc des civilisations». La posture du président du RN est adaptée à son marché électoral. Un sondage de 2024 démontrait que si les préjugés classiques contre les Juifs demeuraient concentrés chez les électeurs d'extrême droite, ceux-ci considèrent que le conflit est de la faute des Israéliens à 1% et des Palestiniens à 20%. Ces grilles de lecture s'avèrent structurantes. Ainsi, le 7 Octobre ne compte pas comme phénomène, il n'existe qu'en tant qu'énième validation de l'hostilité à la société multiethnique et multiculturelle. On peut fort bien croire dans «le sionisme international» et attaquer ou soutenir Israël, selon son intérêt électoral. La question centrale, c'est le combat contre le cosmopolitisme.
Non, le Rassemblement national ne descend pas du gaullisme
Que le RN
se revendique de
l'héritage de De Gaulle
est un contresens, qui
ne peut tenir face
à l'examen des
origines
maurrassiennes
du parti à la flamme.
C chaque 18 juin, le même rituel se répète. Des responsables de tous bords invoquent solennellement la mémoire de De Gaulle – et puis on passe à autre chose. Mais s'agissant de captation d'héritage, un nouveau pas est franchi quand un député RN Jean-Philippe Tanguy arbore sans vergogne la croix de Lorraine à sa boutonnière. Comment tout cela résistet-il à l'examen de l'historien?
---
UN CONTEXTE DIFFÉRENT
Il y a deux problèmes. Le premier – qui ne concerne pas seulement les tenants de l'extrême droite se revendiquant du gaullisme – est que se dire «gaulliste» est, en un sens, dénué de signification. La longue carrière de De Gaulle s'inscrivait dans des contextes historiques particuliers: d'abord la défaite de 1940, puis la guerre froide et la décolonisation.
Le contexte actuel – tout comme les problèmes auxquels nous sommes confrontés – est différent. De Gaulle n'a rien à nous dire sur le budget, le changement climatique, l'IA ou le mouvement #MeToo. La tendance à faire parler De Gaulle depuis sa tombe a été satirisée avec humour, il y a quelques années, dans un livre intitulé le Retour du Général (de Benoît Duteurtre, ed. Gallimard), dans lequel De Gaulle revient sur terre trente ans après sa mort pour sauver le traditionnel œuf mayonnaise français, avant de se retrouver récupéré par des féministes et des militants LGBT.
Bien entendu, De Gaulle s'est exprimé sur certaines des questions qui nous préoccupent aujourd'hui. Prenons l'exemple du Proche-Orient. Il n'a pas soutenu Israël lors de la guerre des Six Jours et répétait à tous ses interlocuteurs, dans les années 60, que «les Israéliens exagèr[ai]ent». Une fois le conflit terminé – marqué par l'occupation israélienne de la Cisjordanie –, il déclara lors d'une conférence de presse en 1967 : «Maintenant, Israël organise, sur les territoires qu'il a pris, l'occupation qui ne peut aller sans oppression, répression, expulsions.» Cette position diffère sensiblement de celle qu'adoptent aujourd'hui ses nouveaux admirateurs du RN concernant le Proche-Orient (lire ci-contre). (De Gaulle a même par la suite tenu des propos assez malheureux, qu'il a regrettés, qualifiant les Juifs de «peuple d'élite, sûr de lui-même et dominateur». Des mots qui auraient pu, du moins, flatter l'oreille du jeune Bardella.)
En réalité, rien de tout cela ne signifie que nous pouvons savoir ce que De Gaulle dirait aujourd'hui de ce conflit, car l'un des principes directeurs de sa philosophie de l'action était la primauté des «circonstances» et la nécessité de s'y adapter. Il appelait cela sa «doctrine des circonstances». Il était également passé maître dans l'art de l'ambiguïté suggestive.
---
NATIONALISME ÉTRIQUÉ ET FIGÉ
Le second problème concernant la récupération actuelle de la figure de De Gaulle – en l'occurrence par l'extrême droite – réside dans les origines du RN: un parti historiquement ancré dans un antigaulisme viscéral, marqué par la nostalgie de Vichy, l'admiration pour Pétain et la défense de l'Algérie française. Certes, le parti rétorquerait qu'il a changé et qu'il a répudié cet héritage à travers la stratégie de «dédiabolisation». Mais un simple coup de peinture ne modifie pas ce qui se cache derrière.
S'il est vrai que le «gaullisme» n'offre pas de solutions politiques concrètes aux problèmes actuels, il propose en creux une vision inclusive et généreuse du nationalisme français – et de la nation française – fondamentalement opposée à celle que défend le RN. On pourrait dire que De Gaulle incarne le nationalisme syncrétique et ouvert du dreyfusard Charles Péguy (l'un de ses héros intellectuels), tandis que le RN, encore aujourd'hui, s'inscrit dans la tradition du nationalisme figé, étriqué et exclusif de Charles Maurras (une des références d'Eric Zemmour), dont l'obsession était de purger la France de ses «ennemis intérieurs» : «météques», Juifs, protestants et francs-maçons. A Londres, De Gaulle se montrait notoirement indifférent aux origines – raciales, religieuses ou politiques – de ceux qui souhaitaient rallier sa cause. La France libre était un mouvement hétéroclite, d'une extraordinaire diversité, loin de se limiter aux seuls «Français de souche».
JULIAN JACKSON
Professeur et chercheur émérite
à la Queen Mary University
of London, membre
de la British Academy
Dans le premier centre d'accueil du Planning familial, à Paris, en octobre 1961. PHOTO KEYSTONE. GAMMA RAPHO
Planning familial 70 ans de hauts et de combats
Suppression de subventions, locaux vandalisés, décrédibilisation... Face aux multiples attaques, notamment venues de réseaux conservateurs et d'extrême droite, l'association fondée en 1956 a dû multiplier les fronts, jusqu'à créer en interne un groupe de lutte.
Par
BIBIA PAVARD
Maîtresse de conférences
à l'université Paris-
Panthéon-Assas
Soixante-dix ans d'existence et toujours menacé. En 2026, le Mouvement français pour le planning familial fête son anniversaire sur fond de crispations renouvelées. Alors qu'en janvier le Planning familial de Strasbourg trouvait
sa porte recouverte de messages anti-avortement, en juin, l'antenne du Vaucluse se voyait supprimer sa subvention de 3000 euros par la nouvelle majorité Rassemblement national de Carpentras tandis que le même mois, l'Agence régionale de santé annonçait la suppression de ses aides de 160 000 euros au Planning de Gironde, avant de rétropédaler devant la mobilisation.
Fondée le 8 mars 1956 sous le nom de «Maternité heureuse», l'association s'est muée, au fil des combats sociaux et politiques, en une confédération comportant aujourd'hui 80 associations départementales. Elle a accompagné des bascules historiques majeures: de la légalisation de la contraception à celle de l'avorte-ment, de la prévention des IST aux violences de genre, de l'éducation populaire à l'accueil inconditionnel de toutes les sexualités. Mais en portant sans faiblir la revendication de la libre disposition de son corps et de l'éducation sexuelle, le Planning s'est attiré de nombreux adversaires.
---
«CHANGEMENT D'ÉCHELLE»
Ce furent d'abord les démonographes inquiets de la baisse de la natalité, le Parti communiste opposé jusqu'au milieu des années 60 à la diffusion des «vices de la bourgeoisie» et du birth control à l'américaine ou encore la hiérarchie catholique et les groupes traditionalistes vent debout face à la libéralisation de la contraception puis de l'avortement pour des raisons morales. Puis, après le vote de la loi Veil en 1975 sont apparus, au tournant des années 80 et 90, les commandos anti-IVG. Leurs actions, inspirées de celles mises en œuvre par les groupes américains, visent à empêcher physique-ment l'accès aux blocs opératoires des hôpitaux et des cliniques. Si la loi Neiertz de 1993 interdit ces méthodes en instituant le délit d'entrave à l'IVG, elle ne fait pas disparaître les attaques ciblant directement le Planning.
En mai 1998, les locaux de Villeurbanne sont ainsi méthodiquement saccagés, laissant une ardoise évaluée à l'époque à 200 000 francs. En 2016, notoirement, la gynécologue Danielle Gaudry, militante au Planning familial depuis les années 70 et ancienne présidente de 1999 à 2001, est attaquée en diffamation pour avoir dénoncé les «contre-vérités scientifiques» publiées dans un Manuel de bioéthique des jeunes élaboré et distribué par la fondation Lejeune dans des lycées privés catholiques. Dans les années 2000 et 2010, l'essor de l'action en ligne voit l'émergence d'un nouveau terrain de confrontation et de nouveaux points de crispation: l'ouverture du mariage entre les personnes de même sexe, la dénonciation de la prétendue théorie du genre, de la transidentité et de l'éducation sexuelle à l'école. Malgré l'extension en 2017 du délit d'entrave à l'IVG aux plateformes numériques et aux faux sites d'information, les offensives ne faiblissent pas. Face à la multiplication des fronts, le Planning familial structure progressivement sa riposte. Lors de son congrès de Niort en 2019, plusieurs militantes, dont Véronique Séhier, ancienne coprésidente du Planning de 2013 à 2020, portent une nouvelle stratégie. Elles obtiennent la mise en place d'une feuille de route et la création du Groupe de lutte contre les anti-choix (le Glac). Véronique Séhier est alors inquiète: «On avait observé un changement d'échelle. On avait subi plusieurs attaques et puis on a bien vu la dégradation de la situation en Pologne, en Hongrie, et on voyait bien que ce n'étaient pas des attaques isolées, mais que c'était bien quelque chose de coordonné.» Il fallait sortir d'une représentation figée d'adversaires catholiques conservateurs vieillissants, «bruyants mais minoritaires et sporadiques», ajoute Martine Leroy, bénévole au Planning depuis 1980, et «débunker cette espèce d'endormissement». Pour elle, le moment de bascule a été les mobilisations de la Manif pour tous en 2013, après quoi les attaques se sont multipliées, et il a fallu le temps de comprendre le nouveau fonctionnement de ceux que le Planning nomme «les anti-choix».
Les membres du Glac suivent de près les réseaux ultraconservateurs transnationaux, notamment formalisés dans l'orbite d'Agenda Europe et de son manifeste Restaurer l'ordre naturel révélé en 2018: «C'était un projet de société écrit qui appelait clairement à restaurer l'ordre naturel et dans lequel il y avait quand même plusieurs choses qui étaient clairement écrites dedans, sur la famille, le divorce, la contraception, l'avortement, les droits des personnes LGBT+ et l'euthanasie. L'idée était de protéger la vie depuis sa conception jusqu'à la mort naturelle», rapporte Véronique Séhier. Le petit noyau qui anime le groupe commence par rédiger un vade-mecum afin d'aider les associations départementales en cas d'attaque. Elles produisent ensuite un livret sur le vocabulaire des anti-choix et animent des webinaires pour former militantes, politiques et professions de santé aux stratégies adverses. «Par exemple, le terme d'enfant à naître s'est diffusé, mais ce n'est pas du tout la même chose que de parler de fœtus ou d'embryon», précise Véronique Séhier. Le groupe crée aussi en 2024 un formulaire pour recenser les attaques. En 2025, 61 incidents sont remontés depuis les associations départementales. Comme l'explique Dominique Mauvillain, engagée au Planning depuis 2014 et pilié du Glac, cela permet de distinguer plusieurs registres d'attaques: les dégradations de locaux perdurent et viennent souvent de groupes catholiques anti-avortement et d'extrême droite, mais ce sont «les attaques institutionnelles» qui sont les plus nombreuses, environ 40% du total.
Une manifestation à Paris, en septembre 1985. PHOTO KEYSTONE GAMMA RAPHO
---
OFFENSIVES «SOURNOISES»
Derrière ce terme on trouve «les préfectures, les collectivités locales, les régions, les agences régionales de santé, les caisses d'allocations familiales qui agissent par les finances ou les injonctions à la neutralité», clarifie-t-elle, argument précisément mis en avant par le maire RN de Carpentras pour couper sa subvention. Sans oublier le ciblage des personnes, menées sur la scène judiciaire ou en ligne pour décrédibiliser ou paralyser. Véronique Séhier en a personnellement fait les frais : enregistrée lors d'une conversation téléphonique, elle voit son interlocuteur en faire un montage vidéo, qui circulera par la suite sur les réseaux sociaux, afin de dénoncer l'éducation sexuelle à l'école.
Aux offensives que l'on peut compter s'ajoutent « celles qui sont plus sournoises », précise Martine Leroy. Il s'agit des attaques « qui ne sont pas forcément directement contre le Planning mais qui sont par infiltration dans des structures comme les parents d'élèves par exemple, les groupes de travail sur la contraception ou l'avortement » et qui visent concrètement à contrer l'action de l'association. Il ne s'agit pas de remettre en cause frontalement les droits mais d'en limiter la portée. La militante de longue date rappelle que «cela correspond aussi à un changement de stratégie avec la banalisation de l'extrême droite. Si on ne lit pas bien, si on n'écoute pas bien tous les mots, ça peut paraître clean, cool. Les gens nous disent : "Marine Le Pen, elle est pour le droit à l'avorte-ment." Mais quand on re-
garde bien, eh bien non. Ce n'est pas si simple que ça : Marine Le Pen a dit qu'elle n'abolirait pas la loi Veil, c'est-à-dire qu'elle est restée sur la loi Veil, pas ses approfondissements». Le Glac se donne ainsi pour mission de rester vigilant sur la diffusion plus large des idées, des expressions et des pratiques qui s'opposent aux droits sexuels et reproductifs à tous les niveaux. Dernier événement en date, l'organisation en septembre d'une exposition sur «le miracle de la vie» au Parlement européen de Strasbourg par l'association italienne Pro Vita & Famiglia soutenue par le groupe d'extrême droite Conservateurs et réformistes européens. Un bel exemple d'offensive contre le droit à l'avortement qui ne dit pas son nom.
---
BAROMÈTRE DES TENSIONS
A l'approche de l'élection présidentielle de 2027, le Glac entend aussi défendre les libertés associatives. Comme le rappelle Dominique Mauvillain, qui œuvre sur les deux fronts, «les associations ne sont absolument pas soumises à un devoir de neutralité ou seulement lorsqu'elles répondent à une mission de service public et pour cette mission précisément. Sinon, dans tous les autres domaines d'intervention, on n'est absolument pas soumises et on peut avoir des positions militantes et on peut même appeler à voter pour un candidat!» Le Planning familial, et cela depuis les années 70, étudie les programmes électoraux et repère les candidats et candidats qui portent ses valeurs.
En sept décennies, le Mouvement français pour le planning familial a fonctionné comme un baromètre des tensions politiques françaises. Il a accompagné la sécularisation de la société, la transformation du rapport à la santé des femmes et l'affirmation de droits reproductifs et sexuels. En miroir, il a révélé les terrains choisis par les conservateurs pour contrer ces évolutions.
Que disent alors les attaques actuelles? Qu'à l'heure où l'IVG est inscrite dans la Constitution et où l'éducation à la vie affective et sexuelle l'est dans les programmes scolaires, le front s'est déplacé: le combat ne vise plus tant le principe que son application concrète au quotidien. Il se joue sur le terrain par l'asphyxie financière et la fragilisation des structures d'accueil, mais il se mène tout autant dans les esprits. Par l'infiltration insidieuse dans les débats et la bataille du vocabulaire, les opposants cherchent à délégitimer les pratiques et à instiller le doute. A 70 ans, le Planning familial rappelle ainsi une leçon d'histoire fondamentale: la reconnaissance d'un droit dans la loi ne garantit ni sa pérennité ni les moyens réels de l'exercer.
Par
THOMAS GRILLOT
Chargé de recherche
au CNRS (IHTP)
C'est un rapport qui veut donner des raisons d'espérer. Dans sa version 2026 de «Planète vivante», rendue publique ce jeudi, le WWF dessine l'état de santé de 5790 espèces de vertébrés pour mieux faire le point sur l'état de la biodiversité mondiale. D'après l'ONG internationale, si la taille des 35803 populations animales suivies a baissé en moyenne de 73% entre 1970 et 2022, 50% d'entre elles montrent une tendance à la stabilité ou à la hausse. Alors, ces chiffres, bonnes ou mauvaises nouvelles?
Sans trancher, ni dissimuler les contrastes que cachent ces moyennes, les auteurs du rapport – le 15 $^{e}$ d'une série bisannuelle commencée en 1998 – ont choisi de se concentrer sur des «raisons sérieuses de nourrir l'espoir» et vont même jusqu'à proposer à leurs lecteurs d'en faire «une science». Voilà qui pourra étonner, quand le document pointe une chute de 95% en Amérique latine ou de 80% en Afrique. Mais la peur de paraître défaitiste est consubstantielle au milieu de la conservation. Alors, apprendre à équilibrer avertissements et encouragements est une compétence nécessaire à la poursuite d'une carrière dans la protection de la biodiversité.
Storytelling. Rester positif, ne pas se décourager, et surtout ne pas décourager ceux qu'on doit convaincre, depuis les populations locales au contact des «hotspots de biodiversité» jusqu'aux gouvernements nationaux, est une nécessité vitale. Dès la thèse, parfois dès le master, les biologistes de la conservation doivent apprendre à convaincre les individus et les organisations susceptibles de financer le travail de terrain coûteux et difficile qui est au fondement de la production de données. Cette nécessité de convaincre mobilise des dispositions personnelles. Elle est considérée comme une compétence professionnelle qui s'apprend sur le tas ou
Retrouvez sur notre site toute l'actu par nos journalistes
Prix Nobel de chimie, trois ans du 7 Octobre, élections de mi-mandat aux Etats-Unis...
Retrouvez sur Libération.fr
les articles de nos journalistes.
Le WWF dessine l'état de santé de 5 790 espèces de vertébrés pour mieux faire le point sur l'état de la biodiversité. F. BANFI. BIOSPHOTO. AFP
Sur les populations animales, le WWF veut «nourrir l'espoir»
Si la taille des populations animales étudiées a baissé de 73% entre 1970 et 2022, 50% d'entre elles sont stables ou en hausse, relativise l'ONG, qui publie son rapport «Planète vivante» ce jeudi.
s'enseigne dans de véritables ateliers de storytelling. Il y a un écosystème de l'espoir institutionnalisé.
Le WWF, au cœur de cet écosystème, est lui-même une machine à histoires, qui équilibre bonnes et mauvaises nouvelles, chiffres et narration. Il a été créé en 1961 pour organiser le financement des activités de l'Union internationale pour la conservation de la nature. Dès sa fondation, ses membres ont mis en avant des espèces charismatiques, l'éléphant, le rhinocéros, le fameux panda de son logo ou encore le tigre. Ce dernier figure d'ailleurs en bonne place dans le rapport comme une des espèces dont la population a rebondi et qui doivent susciter l'espoir, et délier les bourses. Et en la matière, les chiffres fournis dans le rapport sont choquants : les auteurs évaluent le manque de financement des efforts pour préserver la biodiversité mondiale à 942 milliards de dollars (près de 842 milliards d'euros), qu'ils comparent aux 7000 milliards dévolus aux énergies fossiles.
Le ton n'est pourtant jamais
celui du reproche, auquel les auteurs préfèrent certaines périphrases pudiques. Planète vivante évoque bien les coupables habituels en matière de perte de biodiversité: agriculture, exploitation forestière, transports ou développement résidentiel, mais tout au plus comme des «facteurs de changement» sur lesquels il s'agit d'influer par des politiques incitatrices. Développement durable, libération du «potentiel de la finance», gestion de la «transition», «points de bascule positifs» de la finance en faveur des espèces menacées lations». Qu'on ne s'étonne pas des images de vaches et de moutons: la collaboration avec les éleveurs est depuis les années 90 une composante fondamentale de la protection des grands carnivores sauvages.
sont au cœur du récit. Les images en disent long. Pas de baleines échouées, de marchés aux espèces sauvages, ni même beaucoup d'images de déforestation. Mais une alternance régulière d'espèces, d'écosystèmes et d'êtres humains au travail.
Progrès. Car la biologie de la conservation (ses praticiens le disent depuis les années 70) a toujours été une science sociale. Nombre de carrières commencées au cœur des forêts à la recherche d'espèces sauvages basculent vers le travail avec «les popu-
Un autre sujet se dessine ainsi derrière celui des populations animales: celui des progrès des sociétés humaines en matière de protection de la nature. Et les auteurs de souligner, par exemple, le rôle des femmes autochtones parmi celles qui cultivent l'espoir. Le document se conclut logiquement sur un appel à la création d'un «Nature Action Tracker» qui suivra, comme le «Climate Action Tracker» le fait pour le climat, les actions poursuivies en la matière. Science de l'espoir donc, qui consiste à rendre visible «l'ensemble des efforts déployés», la diversité des initiatives, leur caractère mondialisé. Plaidoyer pro domo, également, pour le WWF, organisation qui a toujours concentré une part considérable des attaques l'accusant d'en faire trop... ou pas assez.
Abroutissement
Les lycéens réclament de l'ombre – des volets et des rideaux pour leurs classes surchauffées. Qu'ils ne comptent pas sur les forêts: de l'ombre, il n'y en aura bientôt plus. C'est l'une des données alarmantes publiées mercredi dans l'Inventaire forestier national, l'état des lieux annuel de la forêt française établi par l'IGN. La mortalité des arbres a explosé. Les plus touchés sont les épicéas communs, fragilisés par la chaleur et détruits par des insectes ravageurs, les scolytes.
Les arbres encore vivants ne vont pas bien : dans le Grand Est, la région la plus touchée, le nombre d'arbres à moitié morts a augmenté de 410 % depuis la période 2008-2012. Et les jeunes, comme les
lycéens qui manifestent, ne vont pas mieux. Les forestiers les appellent les juvéniles: définis par leur diamètre plutôt que par l'âge, ils sont quand même tous nés au XXIe siècle. Ces lycéens des forêts sont nombreux mais beaucoup ne passeront pas le cap: les cerfs et chevreuils viennent manger leurs bourgeons. En langage technique, on appelle ça «l'abroutissement» – une menace vitale pour le futur. Et comme les lycéens, les forêts sont plongées dans l'histoire. Leurs crises ne nous sont pas contemporaines: elles sont enchâssées dans d'autres temporalités. La crise des lycées s'enracine dans une vague démographique annoncée depuis le mini baby-boom
de la fin des années 2000 – et l'on s'y prépare de la pire manière, en coupant des postes, en broutant le futur. La crise de la forêt est un autre somptueux raté. L'épicéa, le symbole du choc de mortalité actuel, fut aussi le grand arbre des Trente Glorieuses. Le résineux à la croissance rapide fut massivement planté après la Seconde Guerre mondiale dans des régions éloignées de ses montagnes natales.
L'historien Vincent Moriniaux a étudié la politique d'enrésinement qui transforme les forêts françaises sous l'égide du Fonds forestier national créé en 1946. Comme pour le remembrement dans les bocages, il s'agit de rationaliser la forêt, de la soumettre à l'économie et à ses tableaux d'amortissement, de lui trouver les débouchés qui pourront justifier son existence dans le monde moderne. L'enrésinement du pays a des racines plus profondes, dès le XIXe siècle avec les plantations de pins dans les Landes, à Fontainebleau ou dans le Diois. C'est un passé bien spécifique qui meurt et qui brûle : la flore de l'anthropocène, les arbres de la France moderne, dopée à la science et aux énergies fossiles. Un grand feu qui vient de loin. Comme pour les lycéens.
GUILLAUME
LACHENAL
Professeur à Sciences-Po
Paris (Médialab)
A lire en intégralité sur Libé.fr
Châteaux forts d'hier, guerres d'aujourd'hui
Le château de Beaufort, dans le sud du Liban. PHOTO AFP
Nous sommes le 27 mars 1917. Dans les tranchées, des dizaines de milliers de soldats meurent dans une guerre d'un nouveau type. Les tours altières du château de Coucy (Aisne), construites entre le XIII $^{e}$ et le XIV $^{e}$ siècle et qui figurent depuis parmi les plus hautes de France, s'effondrent en une explosion assourdissante, dynamitées par les Allemands qui, après avoir occupé le site pendant trois ans, se replient. Il leur aura fallu 68 tonnes d'explosif pour raser la vieille forteresse médiévale. Médiévale? Pas si sûr. Car ce qualificatif, utile bien sûr pour dater un lieu, fige les châteaux et les forteresses qu'il qualifie dans un temps passé. Si ces lieux sont «médiévaux», c'est donc qu'ils ne sont pas de maintenant. Ils sont là parce qu'ils «restent», qu'ils «survivent» aux outrages du temps.
Défilés. Or au contraire, l'histoire contemporaine montre à quel point les châteaux construits par les hommes et les femmes du Moyen Age restent d'actualité. S'ils sont toujours visibles, ce n'est pas parce qu'ils résistent malgré tout à l'usure des siècles, mais parce qu'ils sont réinvestis, réutilisés, réinventés – des châteaux «mé- diévalistes», pourrait-on dire. Plus d'un siècle après la guerre des tranchées, dans le sud du Liban, c'est le château de Beaufort, une ancienne forteresse construite par les Latins d'Orient au XIIe siècle, que l'armée israélienne a occupé en juin. Réoccupé, plutôt, dans une claire volonté d'effacer l'humiliation de l'évacuation unilatérale de 2000: après deux décennies d'occupation du Sud-Liban, l'armée israélienne avait quitté le site de nuit, en catimini, laissant quelques jours ensuite les miliciens du Hezbollah y entrer triomphalement. Quant au puissant et célèbre krak des Chevaliers, il a plusieurs fois changé de main durant la guerre civile syrienne.
Ces occupations répondent bien sûr d'abord à des objectifs militaires. Construits le plus souvent en hauteur et offrant donc des points d'observation essentiels, contrôlant des routes, des guets, des côtes, des défilés, des détroits, les châteaux médiévaux occupent des positions stratégiques: les raisons pour lesquelles des seigneurs les firent construire précisément là et pas ailleurs n'ont rien perdu de leur pertinence. Ainsi du krak: construit sur un éperon rocheux à 500 m d'altitude, il commande depuis neuf cents ans la Trouée de Homs, un passage naturel, à travers les montagnes de la région, entre les plaines libanaises et le littoral méditerranéen. A l'époque des Etats latins d'Orient, la majestueuse forteresse, sans cesse consolidée et agrandie, est plusieurs fois décrite comme «la clé du royaume de Jérusalem».
Destructions. Fortifiés et donc faciles à défendre, les châteaux médiévaux se transforment aisément en avant-postes pour des armées contemporaines. L'artillerie remplace les arbalètes, des blocs de béton font office de merlons et de hourds. Les enjeux symboliques sont aussi évidents. Occuper un château, c'est s'approprier une portion d'espace, affirmer son contrôle sur les terres alentour. Les châteaux sont des noyaux autour desquels peut germer toute une communication politique – on dirait aujourd'hui une propagande. C'était là aussi ce que les seigneurs médiévaux, chrétiens comme musulmans, faisaient avec ces constructions de pierre et de bois: fabriquer un paysage seigneurial, disant et permettant la
domination des nobles sur les espaces et sur les populations qui les habitaient. C'est sûrement ce dernier aspect qui a le plus changé depuis le Moyen Age. A l'époque médiévale, les châteaux sont construits en partie pour offrir un refuge aux paysans de la région, dans un continuum de fonctions administratives, fiscales, politiques et économiques. Leurs murs sont synonymes de protection: quand un ennemi approche, on s'y précipite. Aujourd'hui, au contraire, l'utilisation militaire de ces lieux fortifiés s'accompagne le plus souvent de destructions dans le tissu urbain environnant et de tueries.
En mars 2014, le régime syrien massacre les habitants du village d'Al-Hosn, en contrebas du krak. Il y a quelques semaines, des frappes de drones israéliens, probablement partis de Beaufort, ont tué des civils libanais, tandis que l'armée israélienne a utilisé plus de 700 tonnes d'explosifs pour faire sauter des tunnels tout autour du site. Pour les civils, ces châteaux toujours vivants sont sûrement plus inquiétants et donc répulsifs aujourd'hui qu'ils ne l'étaient au Moyen Age. C'est ainsi que l'histoire de ces châteaux pas que médiévaux continue à s'écrire aujourd'hui, en lettres de poussière et de sang.
FLORIAN BESSON
Médiéviste (Framespa)
Négociants sur les quais du port de Marseille, XVIII $^{e}$ siècle, dessin de François-André Vincent (1746-1816), musée de la marine, Marseille. PHOTO JOSSE. BRIDGEMAN IMAGES
Avec les Lumières, sortir le marché d'une vision diabolisée ou déifiée
Les marchands ont toujours été de toutes les batailles, que ce soit pour améliorer leurs conditions de vie ou refuser la marchandisation des biens publics. Leur histoire peut nous aider à repenser la place que nos sociétés pourraient donner à l'économie de marché.
Aujourd'hui, les dégradations de l'environnement, la marchandisation du vivant, celle des productions de l'esprit, de l'intimité des êtres et de leurs émotions questionnent plus que jamais les logiques du marché et la manière dont les individus ont possibilité d'en user. Elles interrogent également la fabrication des règles et des institutions qui encadrent les échanges. En parallèle, les travailleurs pauvres vivent d'emplois instables et mal payés, les classes moyennes ont perdu confiance dans l'avenir. Elles se tournent vers le marché en utilisant les vide-greniers et les places de marché numériques pour développer une activité de vente et de revente d'objets et de vêtements, de location de son logement, de sa voiture, de ses outils ou pour économiser sur les transports en faisant du covoiturage... Ces pratiques montrent le rôle essentiel du marché auprès des populations inquiètes de ne plus arriver à joindre les deux bouts. On le voit, les marchands, petits et grands, sont de toutes les batailles, celles de la liberté de choisir ses consommations comme de lutter individuellement pour améliorer ses conditions de vie, mais aussi celle de refuser la marchandisation des êtres et des biens publics. Leur histoire pourrait nous inspirer des enseignements pour nous aider à comprendre ces batailles aujourd'hui, et repenser la place que nos sociétés pourraient donner à l'économie de marché.
---
FAIRE ÉVOLUER LES DÉFINITIONS
Dans l'Europe médiévale et moderne, comme dans toutes les sociétés à statuts, l'aristocratie et le clergé, ont tout fait pour interdire le marché, car ce dernier, qui permet de tout acheter y compris le pouvoir, menace leur suprématie. A travers la religion, ils ont utilisé deux armes : l'une pour entraver les logiques du marché et l'autre pour brider psychologiquement l'action des marchands. Ils ont ainsi condamné le prêt à intérêt. L'Ancien Testament ne l'autorise qu'avec des étrangers; le Coran dit que Dieu autorise la vente et prohibe l'usure, soit tout crédit à intérêt. L'injonction de Luc et l'Evangile de Mathieu entendent également tenir le marché à distance.
Comme il est impossible d'interdire le crédit, quelque chose dont tout le monde a besoin, les sociétés ont protégé les groupes privilégiés en assignant cette tâche à des exclus de la citoyenneté, à des étrangers. Mais des exceptions ont progressivement été introduites à partir du XIII $^{e}$ siècle pour l'argent des dots et pour les marchands; la première visant à combattre la pauvreté féminine intrinsèque aux sociétés patriarcales et la seconde prenant acte de la création d'un nouveau groupe social, celui des marchands, tout en cherchant à encadrer leur capacité d'action: leur seul rôle étant de faire circuler les marchandises à leurs risques et périls et de demander un intérêt sur les crédits accordés seulement quand le risque existe.
Parce que le petit peuple n'a pas droit au crédit alors qu'il doit emprunter coûte que coûte quand la crise est là, une finance
IDÉES/
informelle foisonnante et fondée sur le prêt sur gage s'est partout développée. Un cercle vicieux s'installe : alors que le prêt aggravé la pauvreté, certains moines autour de Bernardin de Sienne (1380-1444) se mirent à penser que pour faire face à celle-ci, l'accès au crédit était plus utile que la charité. Ils seront les initiateurs des monts-de-piété. Toutefois, les besoins criants de crédit pour répondre aux multiples dépenses de la royauté, à la pauvreté des plus démunis et aux exigences des plus riches, ont progressivement élargi les exceptions, ajoutant aux risques pris par les marchands, l'argent des orphelins, la plupart des emprunts du roi, ceux de la Compagnie des Indes, des fermiers généraux, etc.
Parallèlement, les pères de l'Eglise ont lié usure et avarice, en donnant une définition très large de celle-ci (une volonté de posséder pour un intérêt matériel et non en vue du salut), rangée parmi les sept péchés capitaux. Cette condamnation morale n'a pas touché que les marchands, elle a pesé aussi sur le petit peuple, entré dans cette économie du prêt sur gage pour se constituer une épargne pour passer une mauvaise période ou à acquérir quelques objets à revendre.
Au fur et à mesure que le marché se développe, des voix se font entendre pour sortir le crédit et l'épargne de l'opprobre et faire évoluer les définitions des bonnes et des mauvaises passions. A partir de la charnière des XVIIe et XVIIIe siècles, la notion d'intérêt, qui est d'abord pensé pour les affaires d'Etat, se substitue progressive-ment à l'avarice, comme l'a très bien montré l'économiste américain Albert Hirschman, car penser le monde en termes d'intérêt, et non plus de passion, lui confère prévisibilité et constance ; toutes choses à l'opposé de l'exercice du gouvernement selon le bon plaisir des princes et des ordres privilégiés. Ainsi, l'intérêt, s'associe vite à la «douceur» du commerce qu'évoque Jacques Savary (1622-1690) dans le Parfait Négociant (1675). Montesquieu (1689-1755) popularisera au XVIIIe siècle cette nouvelle doctrine du «doux commerce».
---
APRÈS LA CHUTE DE LA MONARCHIE
Les hommes des Lumières se moquent également des nombreuses exceptions à l'interdiction du prêt à intérêt et soulignent que ces interdits ont pour première conséquence de renchérir le crédit. La Révolution française légalisera le prêt à intérêt au taux de 5 % en octobre 1789. Libérer le marché et donner une connotation positive et désirable aux échanges marchands n'empêchent pas les penseurs de réfléchir à ses forces et à ses faiblesses et à la manière dont les marchands en usent. Adam Smith souligne que la nature humaine transforme le marché en un combat permanent contre l'envie et la cupidité des hommes, et que ces derniers sont capables, plus que les rois et leurs caprices, de détruire les bienfaits du commerce. Il pointe également les utilisations mortifères du marché par les marchands et les industriels : l'omniprésence de la fraude, le monopole et le lobbying. La libéralisation du marché après la chute de la monarchie, comme le constate Condorcet (1743-1794), laisse les marchands agir impunément. Il se demande pourquoi il y a si peu de législations contre la malhonnêteté commerciale (autre que celles sur le commerce des grains). Si l'heure était à la libération de la société des multiples entraves, il avait conscience que pour ne pas entraver «l'activité industrieuse» le marché bénéficiait d'un régime favorable aux délinquants économiques.
C'est parce que l'industrie naissante et l'abandon des corporations, qui vont avec la liberté du commerce, vont donner du travail aux classes populaires, qu'il se résout à ne pas combattre d'emblée les délinquants économiques.
Ces philosophes réfléchissent aussi à comment remédier aux conséquences portées par la logique marchande du profit individuel, qui privilégient le court terme et la volonté de tout marchandiser au détriment des biens publics. Ainsi, l'Encyclopédie, à l'article «prix» écrit par Jaucourt (1704-1780), exclut du marché les choses «qui ne sont point susceptibles de propriété» comme «la haute région de l'air, le vaste Océan, etc.» ainsi que les lois divines ou humaines. Puis Jaucourt pose l'humain avant le marché avec la notion de «humanitas», forgée au Moyen Age, qui interdit de vendre «des choses absolument nécessaires à la vie, dont on a en abondance [...], pour exiger de lui [le pauvre] un prix excessif».
La troisième catégorie de biens publics renvoie aux luttes pour améliorer les fonctionnements de la société. Leur histoire est toujours en chantier. L'éducation a été l'un des premiers biens publics reconnus. Les philosophes des Lumières ont tous insisté sur la nécessité de rendre l'éducation primaire obligatoire, votée dès 1793, tout comme sa gratuité. Les deux sont supprimées dès Thermidor. De son côté, Adam Smith (1723-1790) était prêt à payer les parents pour les dédommager du manque à gagner qu'apportent les enfants pour les inciter à les envoyer à l'école.
L'environnement est un autre de ces biens ajouté récemment, et la stabilité économique est un bien public en train de se construire. Cette revendication est issue de la crise du crédit qui a secoué le monde et révélé le surendettement structurel de nombreux Etats, en particulier européens. Au XXe siècle, dans les sociétés démocratiques, les élites économiques ont continué à faire croire à la capacité du marché à créer l'équilibre des échanges en utilisant «la main invisible» de Smith et en oubliant toutes ses mises en garde. Ils ont également créé la théorie de l'homme rationnel afin de délégitimer toutes les réglementations du marché. Pour sortir de la logique du marché Dieu ou Diable, on ne peut qu'inviter à revenir, comme le font Amartya Sen et certains économistes contemporains, à la pensée analytique des Lumières.
---
Par LAURENCE FONTAINE
Directrice de recherches rattachée au Centre Maurice Halbwachs (CNRS-ENS-EHESS),
PROGRAMME
A Blois, l'histoire fait son festival
La 29 $^{e}$ édition des Rendez-Vous de l'histoire de Blois, présidée par Thierry Breton, ancien commissaire européen, se tient jusqu'à dimanche et se penche sur le thème «les Marchands» avec plus de 600 événements et plus de 1200 intervenants.
■ Conférence inaugurale par Nathalie Sonnac, professeure en sciences de l'information et de la communication, université Paris-II Panthéon-Assas : «L'information est-elle une marchandise comme une autre?». Vendredi 9 octobre, 10 heures, Halle aux grains (hémicycle).
■ Conférence de clôture par Vanessa Perrée, procureure nationale anti-criminalité organisée : «Sortir la France du piège du narcotrafic». Dimanche 11 octobre, 17 heures, Halle aux grains (hémicycle).
■ Parmi les très nombreuses rencontres et tables rondes: Stratégie des gens modestes, des regrattiers au Bon Coin Conférence de Laurence Fontaine. Jeudi 8 octobre, 16 heures-17 heures, Hôtel de ville (salle Malfray).
Rimbaud, l'odyssée silencieuse. L'histoire à la nuit tombée
Conférence avec Hervé Mazurel. Vendredi 9 octobre, 15 h 30-16 h 30,
Bibliothèque Abbé-Grégoire.
En lutte(s) ! Deux siècles de luttes sociales, politiques et environnementales en France Table ronde avec Delphine Diaz, François Jarrige, Mathilde Larrère et André Loez. Vendredi 9 octobre, 16 heures-17h30, Insa, bâtiment principal (amphi Denis-Papin). Marchand de rêves Table ronde avec Elara Berthod, Guillaume Blanc et Sylvain Venayre. Samedi 10 octobre, 9 heures-10h30, Conseil départemental (salle Pierre-de-Ronsard).
La chute, France 1940 Entretien avec Julian Jackson.
La chute, France 1940 Entretien avec Julian Jackson.
Samedi 10 octobre, 9 h 30-10 h 30, Préfecture (salle de réception).
Célébrer 200 ans de photographie Table ronde avec Eléonore Challine, Dominique de Font-Réaulx, Pierre Singaravélou et Antonio Somaini. Samedi 10 octobre, 11 h 30-13 heures, Château royal de Blois (salle des conférences).
De la Hanse à Elon Musk: des marchands plus forts que les Etats? Table ronde avec Romain Bertrand, Romain Huret et Tobias Boestad. Samedi 10 octobre, 18 h 30-20 heures, Halle aux grains (hémicycle).
Tout le programme: rdv-histoire.com/programme
---
«Libération» aux Rendez-Vous de l'histoire
■ Comment les femmes ont enrichi le monde Grand entretien animé par Anne-Sophie Lechevallier, journaliste à Libération, avec Victoria Bateman, économiste britannique, membre de la Royal Historical Society. Samedi 10 octobre, 10 heures-11 heures, Château royal de Blois (salle des conférences).
■ Une nouvelle histoire de l'art Table ronde animée par Sonya Faure, journaliste à Libération, avec Etienne Anheim, directeur d'études à l'EHESS, Laurence Bertrand Dorléac, professeure d'histoire de l'art à l'IEP de Paris, Patrick Boucheron, professeur au Collège de France, Sophie Cras, maîtresse de conférences à Paris-I Panthéon-Sorbonne, Antoine de Baecque, professeur à l'ENS et Charlotte Guichard, professeure à l'ENS. Samedi 10 octobre, 14 heures-15 h 30, Halle au grains (hémicycle).
Grand entretien avec Catherine Meurisse, autrice de bande dessinée, membre de l'Académie des Beaux-Arts, animé par Sonya Faure, journaliste à Libération. Samedi 10 octobre, 17h 45-18h 45, Conseil départemental (salle Pierre-de-Ronsard).
■ Les petits déjeuners des historien-ne-s. Venez partager café et croissants avec les journalistes de Libé et leurs invité-e-s historien-ne-s. ■ Samedi 10 octobre, 8 h30-9 h30: animé par Damien Dole et Anne-Sophie Lechevallier, journalistes à Libération, avec Julie Verlaine et Patrick Boucheron ■ Dimanche 11 octobre, 8 h30-9 h30: animé par Maria Malagardis, journaliste à Libération, avec Guillaume Calafat.
Bar-restaurant-café les Frères du val, 2, avenue du Maréchal Leclerc.
IDÉES/
Inceste entre cousins : une législation en train d'évoluer
Jusqu'à présent les violences sexuelles exercées par des cousins germains, pourtant auteurs d'un cinquième de ces actes commis dans la proche parenté, n'étaient pas qualifiées juridiquement d'incestueuses, rappelle l'historienne Aïcha Limbada. La loi intégrale examinée jusqu'à vendredi à l'Assemblée nationale s'empare du sujet.
La loi intégrale contre les violences sexistes et sexuelles examinée en ce moment par les députés introduit, en ce qui concerne la réponse pénale aux violences intrafamiliales, des nouveautés juridiques à propos des cousins germains. L'article 19 ajoute à la liste des personnes reconnues comme commettant des violences sexuelles de nature incestueuse la qualité de cousin germain ou cousine germaine. L'article 20 prévoit l'interdiction des mariages et des pacs contractés entre cousins germains. Ces deux articles donnent à réfléchir à la fois sur la qualité des cousins germains et leur place dans la famille, et sur le rapprochement des deux acceptions du mot «inceste» dans la langue française. L'inceste peut, en effet, être entendu comme un crime et une forme de violence exercée dans le cadre familial, ou alors comme une alliance matrimoniale interdite, deux définitions distinctes (1), mais non sans rapport l'une avec l'autre. D'une part, dans le langage courant, l'inceste désigne surtout, depuis le début du XIXe siècle, les viols et agressions sexuelles commis dans la proche parenté, sur des enfants, mais aussi sur des adultes qui peuvent être victimes d'un abus d'autorité ou d'une emprise. Or, actuellement, les violences sexuelles exercées par des cousins germains, pourtant auteurs d'un cinquième de ces actes commis dans la proche parenté, ne sont pas qualifiées juridiquement d'incestueuses et donc pas punies en tant que telles, situation que déplorent les associations de victimes d'inceste.
UNE NOUVELLE
QUALIFICATION COHÉRENTE
Avec l'article 19, la liste des personnes identifiées comme commettant un acte incestueux serait élargie aux cousines et cousins germains, mais aussi aux descendants, aux grands-oncles, grands-tantes, et à tous les conjoints et conjointes des personnes de la liste, y compris quand ils n'ont pas exercé d'autorité sur la victime. On pourrait considérer que cet article ne va pas assez loin : dans les faits, l'inceste ne se limite pas à tel degré de parenté défini par la loi, comme le montrent les travaux de Dorothée Dussy. Ainsi, un ami très proche des parents considéré comme un «oncle», ou un cousin «à la mode de Bretagne», en agressant sexuellement sa victime, commet un inceste qui ne sera pas pourtant qualifié comme tel par la loi. D'autre part, depuis des siècles, sont qualifiées de mariages incestueux les unions matrimoniales prohibées par le droit dans la proche parenté. Les motifs de l'interdiction ne se réduisent pas à la question du consentement et de l'emprise créée par l'environnement familial : ils sont plus largement liés à des tabous sexuels profonds et anciens. Actuellement, le mariage est interdit avec ses ascendants et descendants, ses frères, sœurs, oncles, neveux, tantes et nièces, ainsi qu'avec leurs conjoints quand ils ont exercé une autorité parentale. Ces interdictions sont fluctuantes au cours du temps.
Ainsi, le mariage avec sa belle-soeur (sœur de l'épouse) ou son beau-frère (frère de l'époux), prohibé depuis le Moyen Age, a été autorisé en 1792, puis interdit par le code civil en 1804, puis autorisé sous conditions par plusieurs lois au moyen de dispenses civiles, jusqu'à la loi de 1975 qui autorise ce type de mariage.
Mais rien de tel pour les cousines et les cousins germains sur lesquels aucune interdiction n'a été formulée depuis que le mariage civil existe. Cette nouveauté a sa logique dans le cadre de la loi intégrale, dont les articles 19 et 20 se répondraient au pénal et au civil: si un viol commis par telle personne est incestueux, il serait cohérent qu'une union matrimoniale avec cette personne devrait être qualifiée d'incestueuse. Pourtant, il n'est pas prévu que le mariage avec des beaux-frères ou des belles-sœurs soit à nouveau interdit, alors qu'ils figurent dans la liste prévue par l'article 19. Cette absence de systématicité laisse penser que la catégorie du cousin ou
---
Par AÏCHA LIMBADA
Maîtresse de conférences à l'université d'Artois
de la cousine germaine est considérée comme une particularité, sans doute liée à des représentations et un imaginaire qui la construisent depuis longtemps en France comme une figure ambivalente.
Au XIXe siècle et jusque dans les années 1920, les mariages entre cousins germains ne sont pas rares (1% des unions en France environ), et sont même en augmentation, malgré l'interdiction religieuse pour les catholiques, qui perdure jusqu'à nos jours : il suffit de demander à l'Eglise une dispense de parenté pour consanguinité, simple formalité.
---
CES MARIAGES NON PROBLÉMATIQUES...
De nombreux romans (Indiana de George Sand, la Porte étroite de Gide) évoquent ces mariages, arrangés ou d'amour, sans que la situation soit présentée comme problématique, à la différence des relations avec sa belle-mère ou son oncle, regardées plus sévèrement par le droit canonique, interdites par la loi civile, et davantage considérées comme immorales ou scandaleuses. D'autres récits évoquent les émois qu'un cousin peut susciter chez la jeune
femme, hors de tout contexte d'emprise (Eugénie Grandet de Balzac, Mémoires d'une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir). Cependant, le cousin peut inquiéter. La jalousie du mari pour le cousin de son épouse, qu'il estime trop amical ou complice, est le sujet de bien des vaude- villes. On craint aussi le risque de «dégé- nérescence» causé par les unions consan- guines, largement évoqué dans les Rougon-Macquart d'Emile Zola, et étudié par les médecins. Mais de fait, la question ne se pose presque plus à partir du second tiers du XXe siècle : la quasi-disparition des unions entre cousins coïncide avec un élargissement du marché matrimonial et une répugnance largement répandue pour le mariage intrafamilial. L'ambivalence de la figure du cousin ou de la cousine ger- maine, à la fois proche et un peu éloignée (quatrième degré de parenté dans le droit civil), que la religion catholique défend d'épouser tout en accordant une dispense à qui le demande, qu'il est toléré d'aimer malgré l'étrangeté ou l'embarras que les liens du sang suscitent, explique sans doute en partie la gène qui existe encore à propos de ces mariages.
Ce malaise se construit aussi sur d'autres arguments. Celui du risque génétique accru dans la consanguinité proche n'est pas mobilisé dans les discussions parlementaires. A été évoqué, en revanche, le risque de mariages forcés entre cousins dans certaines familles – mais dans ce cas le problème n'est pas tant le degré de parenté que l'absence de consentement. Ce projet de l'interdiction du mariage entre cousins germains se construit sur une certaine confusion entre le problème des violences sexuelles qui relèvent de l'inceste et la question de la prohibition d'un mariage dans la famille, quand bien même celui-ci serait pleinement consenti et dénué de toute forme d'emprise. L'absence de superposition entre les deux situations, et l'attention nouvelle portée dans le droit civil à cette figure des cousines et cousins germains donnent à réfléchir sur l'évolution de nos sensibilités sur la perception de ce qui est pour nous un «proche» ou un «familier».
(1) Anne-Emmanuelle Demartini, Julie Doyon et Léonore Le Caisne (dir.): Dire, entendre et juger l'inceste du Moyen Age à nos jours, au Seuil.
Céline Thiébault-Martinez, députée PS portant le projet de la loi intégrale, le 1er octobre à l'Assemblée.
TELMO PINTO. NURPHOTO
Violences sexuelles : nous sommes le sexe qui pense la peur
Depuis les années 70, sur plusieurs continents, la recherche féministe a élaboré des notions visant à faire des féminicides un fait sociétal majeur constitutif du système d'écrasement des femmes qu'est le patriarcat.
Le 4 janvier, à Brest dans le Finistère, Chantal Bouroullec, 63 ans, est battue à mort par son conjoint. Le 21 septembre, à Brignoles dans le Var, Larissa Brito, 25 ans, est retrouvée morte, poignardée, dans le coffre d'une voiture, exécutée par son ex-compagnon. Chantal Bouroullec, est le premier féminicide répertorié en France, en 2026. Larissa Brito, le dernier en date, au moment où j'écris ces lignes. Au-delà de la triste litanie qui consiste année après année, à compter les mortes, ce qui importe ici est de saisir en quoi l'analyse de ces faits a durablement changé depuis les années 1970, c'est-à-dire depuis que la recherche féministe a élaboré des notions visant à sortir ces crimes, traités jusque-là par la presse comme des «faits divers» en s'appuyant sur les catégories euphémisantes de «crime passionnel» et de «crime d'honneur» pour en faire un fait sociétal majeur constitutif du système d'écrasement des femmes qu'est le patriarcat. Pour comprendre cette révolution, amplifiée par le mouvement #MeToo à partir de 2017, il faut repartir des termes et en retracer l'histoire.
En 1987, l'historienne Jane Caputi
Les violences contre les femmes font l'objet d'une très grande tolérance sociétale, elle-même nourrie par des régimes d'impunité pérennes.
publie The Age of Sex Crime. Pour elle, si dans les Etats-Unis d'alors, on s'étonne que des femmes soient exécutées par des hommes parce qu'elles sont des femmes, la recherche féministe peut en proposer une lecture claire : ce sont des crimes sexuellement politiques, des crimes machistes. En 1976 déjà, à Bruxelles, lors du premier Tribunal international des crimes contre les femmes, la sociologue Diana E.H. Russell, reprenant l'expression de l'écrivaine Carol Orlock, avait conceptualisé le «fémicide», crime de haine systémique commis contre les femmes, du seul fait de leur sexe, le plus souvent par leur (ex)-partenaire intime.
Mais l'histoire ne s'arrête pas là, elle rebondit une nouvelle fois, au début des années 1990, au Mexique alors que des milliers de femmes disparaissent tout au long de la frontière avec les Etats-Unis. C'est dans ce contexte que l'anthropologue Marcela Lagarde y de los Ríos donne naissance au concept de «féminicide» pour qualifier un crime collectif, un crime de masse et un crime d'Etat; nécropolitique et surmeurtre se combinant ici pour terroriser les femmes comme le soulignent, en 2010, les chercheuses Rosa-Linda Fregoso et Cynthia Bejarano.
---
Eduquées à cloisonner les violences dont elles sont victimes
Dans les années 1980, une autre brèche est aussi ouverte dans le discours dominant par la sociologue Liz Kelly, celle du «continuum des violences sexuelles». Dans Surviving Sexual Violence, publié en 1988, celle-ci démontre que nombre de femmes victimes de viol ont connu bien d'autres épisodes de violences sexuelles avant et après celui-ci, notamment au sein de leur famille (inceste, etc.), mais aussi à l'extérieur (harcèlement sexuel dans la rue, au travail, etc.). C'est ce qui conduit alors Liz Kelly à saisir et à analyser ces violences, non isolément les unes des autres, mais au sein d'une dynamique qui les relie entre elles alors même que les femmes sont éduquées à cloisonner les violences dont elles sont victimes, ce qui permet d'éviter de les penser dans leur continuité systémique tout en les catégorisant comme «acceptables» et «inacceptables».
Ceci est accentué par le fait que, comme le précise l'anthropologue
Ifi Amadium, les violences contre les femmes font l'objet d'une très grande tolérance sociétale, elle-même nourrie par des régimes d'impunité pérennes. Sans doute parce qu'elles constituent, comme l'a théorisée, dans les années 2000, l'anthropologue Rita-Laura Segato, la «structure élémentaire de la violence».
Néantisation des femmes dans l'histoire et dans les langues
C'est l'ensemble de ces recherches produites sur plusieurs continents à partir du début des années 1970 qui m'a conduit, en 2022 dans l'ouvrage Féminicides. Une histoire mondiale, à donner naissance au concept de «continuum féminicidaire». Cette fois-ci, il ne s'agissait plus de penser, au sein des trajectoires de femmes qui en étaient victimes, les seules violences sexuelles, mais bien de comprendre que la violence à tous les âges et dans tous les domaines de la vie, était structurante de l'identité collective des femmes, dans le passé comme dans le présent.
Ceci permettait d'éclairer des choses évidentes, la culture de l'inceste et du viol, mais aussi d'autres qui l'étaient beaucoup moins, le déni et la spoliation du rôle des femmes dans l'art et les sciences (effet Matilda), leur néantisation dans l'histoire comme dans les langues... en les pensant toutes comme consubstantiellement liées entre elles au sein d'un flux constant : les unes autorisant les autres, les légitimant en fait si ce n'est en droit. Dans King Kong Théorie, Virginie Despentes écrivait, en 2006, en parlant des femmes : «Nous sommes le sexe de la peur.» C'est vrai, terrible-ment vrai. J'ajouterai toutefois, nous sommes aussi le sexe qui pense la peur, et ce faisant nous la transformers, collectivement, en autre chose, qui relève d'une pensée sororale, hybride et multiple. Nous construisons une digue, un rempart. Nous commençons à rebâtir, et cela change tout.
Par CHRISTELLE TARAUD
Enseignante dans les programmes parisiens de Columbia University et de New York University
IDÉES/
39-45: le besoin de sonder le passé sur grand écran
«Notre salut», «la Bataille de Gaulle»...
L'historienne Sylvie Lindeperg revient sur l'engouement pour les films sur la Seconde Guerre et rappelle la responsabilité des réalisateurs dans la manière dont ils mettent en scène leurs sujets.
Nous assistons, depuis quelques mois, au retour en force de la Seconde Guerre mondiale sur les écrans français: sortie des Rayons et les Ombres en mars, triomphe estival de la Bataille de Gaulle, tir groupé du Festival de Cannes dont plusieurs fictions en sélection (Notre salut d'Emmanuel Marre, Moulin de László Nemes) sortent en salles cet automne. Bien que les sujets et les formes varient, on peut se demander de quoi cette vague de films est le nom. Leur réception révèle tout d'abord une revitalisation des débats politiques cristallisés autour des représentations de la guerre et de l'Occupation. En témoignent à la fois la controverse autour du film de Xavier Giannoli et l'enthousiasme du public pour la saga d'Antonin Baudry. Les chaos du monde, la liquidation méthodique des principes et des instances établis au sortir du conflit pour réguler l'ordre international attisent les inquiétudes : elles réveillent le besoin de comprendre et de sonder le passé, au risque parfois d'analogies hâtives. En France, la montée en puissance de l'extrême droite et l'offensive zémourienne de falsification de l'histoire du régime de Vichy, relayée par les médias du groupe Bolloré, ont surdéterminé l'horizon de lecture des Rayons et les Ombres dont la sortie fut aussi percutée par les propos de Jean-Luc Mélenchon sur «l'affaire Epstein». Que le présent électrise la mémoire du passé et en instrumentalise l'histoire n'a, certes, rien de nouveau. Ce qui l'est peut-être plus est que le cinéma français joue à nouveau un rôle dans la bataille culturelle des récits pour le contrôle de l'imaginaire collectif et de la mémoire populaire.
Il faut remonter aux années 1970 pour retrouver pareille politisation et semblable polarisation dans l'accueil de films sur la Seconde Guerre mondiale. En 1974, la presse de gauche et d'extrême gauche suspecta Lacombe Lucien de favoriser une réhabilitation diffuse de la collaboration tout en reprochant à Louis Malle d'avoir situé son gestapiste français dans les rangs du lumpen-prolétariat. Trois ans plus tôt, les mêmes critiques avaient salué l'entreprise salvatrice de Marcel Ophüls dont le Chagrin et la Pitié déconstruisait le mythe héroïque gaullien popularisé par le cinéma tout au long des années 1960. Mais la présidence de Georges Pompidou, sa grâce du milicien Paul Touvier, ses appels à l'oubli d'un temps où «les Français ne s'aimaient pas» avaient laissé des traces, engendrant de nouvelles alarmes. Dans le numéro «anti-rétro» des Cahiers du cinéma, Michel Foucault exprimait sa crainte que Lacombe Lucien fasse le jeu d'une bourgeoisie giscardienne désireuse d'effacer la mémoire des luttes populaires et de la résistance antifasciste.
Salve. Qu'ils fussent pourtant rétro ou antirétro, les films des années 1970 eurent une force de révélation sans égal qui les distinguent de ceux d'aujourd'hui. Dans le sillage d'Ophüls, les réalisateurs de Lacombe Lucien, Section spéciale, Monsieur Klein ou les Guichets du Louvre dévoilèrent à un large public les compromissions criminelles du régime de Vichy et les rouages de la collaboration d'Etat que la censure avait si longtemps maintenus sous le boisseau. Cette puissance d'interpellation du cinéma s'étiola par la
Par SYLVIE LINDEPERG
Professeure à l'université Paris-I Panthéon-Sorbonne, membre honoraire de l'Institut universitaire de France
suite. Dans les années 1990, les interrogations fiévreuses sur la France occupée empruntèrent souvent d'autres voies (celles de la télévision et des prétoires). Le cinéma sur l'Occupation se rangeait plutôt dans la catégorie des films d'époque à costumes. En 1991, dans Libération, Serge Daney éreinta Uranus de Claude Berri: sous couvert d'iconoclasme, son adaptation du roman de Marcel Aymé (satire corrosive des règlements de comptes de la Libération) tournait à la «pommade muséale». «Lorsque le passé devient à ce point décoratif», concluait Daney, c'est qu'il a «cessé de travailler notre présent», preuve «que les deuils collectifs ont eux aussi
une date de péremption».
L'actuelle salve de fictions sur la Seconde Guerre mondiale ouvre-t-elle une nouvelle ère qui réviserait cette prédiction? Notre salut d'Emmanuel Marre en est-il le si-gne avant-coureur ou un simple météore par sa manière de dé-jouer les codes du film de reconstitution pour mieux explorer l'univers mental des fonctionnaires de Vichy? Le texte de Daney conserve sa pertinence lorsqu'il invite à penser ensemble le choix des sujets et des formes. Cette articulation a parfois manqué dans la querelle sur les Rayons et les Ombres qui opposa Giannoli à plusieurs historiens spécialistes de la Collaboration. Ces derniers ont fait valoir à juste titre que la trajectoire de Jean Luchaire était atypique au sein des milieux de la gauche pacifiste; ils ont dénoncé la récupération opportuniste du film par l'extrême droite; ils ont pointé les torsions que le réalisateur faisait subir à la chronologie. Comme souvent néanmoins, la querelle a paru tourner court. Le cinéaste a invoqué la licence poétique et s'est autodédouané par un artifice facile, rappelant que son film s'ouvrait sur cet aveu de la narratrice Corine Luchaire: «Je vais me tromper sur les dates.»
Vérité. Mais si l'art et l'histoire s'inscrivent dans des régimes de vérité distincts et si les réalisateurs sont libres du choix de leurs
SIGNÉ COCO sujets, ils n'en sont pas moins responsables de la manière dont ils les mettent en scène.
Dans les Rayons et les Ombres, le monde se rétracte autour du drame des Luchaire et le spectateur habite si longtemps leur regard que le contrepoint moral du procureur Raymond Lin-don ne suffit à déconstruire ce que le film a porté pendant près de trois heures. Ce décalage est d'autant plus fort que le réquisitoire se trouve enchâssé entre deux séquences à forte valeur émotionnelle qui en diluent for-tement la portée.
C'est l'arrestation des Luchaire par des résistants brutaux qui redistribue l'empathie au bénéfice des fuyards (l'épisode est inventé de toutes pièces, le père et la fille ayant été arrêtés en Italie par des militaires américains). C'est l'exécution de Jean Luchaire dont la mise en scène néglige les leçons de Fritz Lang sur la puissance de retournement du cinéma : filmer le châtiment du bourreau ou du traître - si coupable soit-il - le change presque inévitablement en victime. Ce mécanisme quasi anthropologique fut analysé par Jean-Louis Comolli dont la pensée engage toute une éthique de la mise en scène : celle-ci se mesure notamment à la manière dont le cinéma construit la place du spectateur et lui ouvre la voie d'une juste distance critique.
Déplacement Paris et Province GRATUIT sous 48 heures
---
Immobilier
immo-libe@teamedia.fr 01 87 39 80 20
www.immobilier-petits-prix.com
MAISON
DE PLAIN-PIED
AVEC JARDIN
ET GARAGE
DANS SECTEUR
CALME, PROCHE
GARE SNCF
CRÉDIT 100 % PRIX + FRAIS DE NOTAIRE
TRANSAXIA France 121, rue d'Auron - 18000 BOURGES
Tél. 02 48 23 09 33
---
JEUDI 8
---
MUSIQUE
Des pluies orageuses touchent le littoral méditerranéen et la vallée du Rhône, tandis que des averses intermittentes arrosent le nord-est, le Massif central et le sud-ouest. L'APRÈS-MIDI Le temps s'améliore par l'ouest avec le retour des éclaircies, mais le vent de nord-ouest rafraîchit l'atmosphère. Le temps reste très nuageux sur l'est et sur les reliefs jusqu'aux Pyrénées, où il fait froid et humide.
Disquaire achète au meilleur Prix
DISQUES VINYLES
33T - 45T - CD
TOUS STYLES
TOUTES QUANTITES
Jazz - Pop - Rock
Musique Classique
Métal - Punk
Soul - Funk - House
World
(Afrique, Antilles, Maghreb)
Reggae - Hip Hop
Gros Stocks et Collections
Contactez-nous 07 69 90 54 24
MATÉRIEL AUDIO
Platines - Hi-Fi -
Amplis - Cellules - DI
Jeux Vidéos - Consoles
Déplacement en France
avec respect
des mesures sanitaires
en vigueur.
---
Libération
Réponse très rapide
PAIEMENT CASH
est habilité pour toutes VOS ANNONCES LÉGALES sur les départements
de 9h à 18h au 01 87 39 84 00
ou par mail
legales-libe@teamedia.fr
---
VENDREDI 9
Après les intempéries de ce jeudi, la situation redevient calme avec encore beaucoup d'humidité sur la moitié nord et quelques brumes.
L'APRÈS-MIDI Le ciel se couvre rapidement sur la moitié nord avec même quelques bruines près des côtes de la Manche. Soleil et douceur concernent le sud-est mais avec beaucoup de vent.
vos prévisions gratuites à 15 jours | MONDE | MIN | MAX | Alger | 21 | 25 | Berlin | 12 | 17 | Bruxelles | 12 | 15 | Jérusalem | 17 | 27 | Londres | 8 | 14 | Madrid | 13 | 20 | New York | 12 | 21 | # Libération
www.liberation.fr
113, avenue de Choisy,
75013 Paris
tél.: 01 88 47 98 80
contact@liberation.fr
Edité par la SARL
Libération
SARL au capital
de 23 243 662 €
113, avenue de Choisy,
75013 Paris
RCS Paris : 382.028.199
Principal actionnaire
Presse Indépendante SAS
Cogérantes
Amandine Bascoul-Romeu,
Sonia Delesalle-Stolper
Directrice de la publication
Sonia Delesalle-Stolper
Directrice de la rédaction
Sonia Delesalle-Stolper
Directeur délégué
de la rédaction
Paul Quinio
Directrices adjointes de la rédaction
Stéphanie Aubert,
Hamdam Mostafavi,
Lauren Provost,
Alexandra Schwartzbrod
Directeur artistique
Nicolas Valoteau
Directeur photo
Lionel Charrier
Rédacteurs en chef
Michel Becquembois
(spéciaux), Laure Bretton,
Gilles Dhers (pilotes web),
Christian Losson (enquête),
Eve Roger (actu)
Rédacteurs en chef adjoints
Lilian Alemagna (politique),
Anne-Laure Barret (santé-
environnement-sciences),
Lucas Biosca (actu),
Cécile Daumas (L),
Fabrice Drouzy
(suppléments),
Julie Coutellier (forums),
Matthieu Ecoiffier (idées),
Quentin Girard
(modes de vie), Valérie
Hacot (économie), Sylvain
Mouillard (société), Luc
Peillon (checknews),
Didier Péron (culture),
Frédérique Roussel (livres),
Caroline Vigent (édition)
ABONNEMENTS
Site : abo.liberation.fr
abonnement@liberation.fr
tarif abonnement 1 an
France métropolitaine: 384€
tél.: 01 55 56 71 40
PUBLICITÉ
Libé plus
113, avenue de Choisy,
75013 Paris
publicite@liberation.fr
PETITES ANNONCES & CARNET
10, bd de Grenelle
75015 Paris
tél.: 01 87 39 80 20
annonces@teamedia.fr
IMPRESSION
Midi Print (Gallargues),
POP (La Courneuve),
Nancy Print (Jarville),
CILA (Héric)
Imprimé en France
---
ACPM
---
LE TRI + FACILE BAC DE TRI
Membre de l'ACPM.
CPPAP: 1130 C 80064.
ISSN 0335-1793.
Origine du papier : France
Taux de fibres recyclées :
100 % Papier détenteur de
l'Eco-label européen
N° FI/37/01
---
Indicateur
d'eutrophisation : PTot 0.009 kg/t de papier La responsabilité du journal ne saurait être engagée en cas de non-restitution de documents. Pour joindre un journaliste par mail : initiale du prénom.nom@liberation.fr
Le 27 septembre 2024, les TGV sont bloqués à Lyon par des orages cataclysmiques. Mylène Farmer donne le soir même un concert au Stade de France et la Part-Dieu est remplie de fans que l'angoisse soulève à chaque annonce d'un nouveau délai. C'est dans cette atmosphère pop-électrique que je reçois le message d'un collègue : «Je suis avec le nouveau directeur [de l'hôpital] des Quinze-Vingts : on a retrouvé le testament de Nicolas Flamel!» Je grimace. Evidemment, il n'y a qu'un contemporanéiste pour se laisser convaincre qu'un document concernant le célèbre bourgeois parisien du XIVe siècle, le légendaire alchimiste et supposé découvreur de la pierre philosophale, prenait la poussière sur les étagères d'un hôpital parisien. J'essaye de ne pas doucher l'enthousiasme du spécialiste des choses récentes et le dirige avec tact vers les Archives nationales. Un mois plus tard, nouveau message: «Au fait, le testament est bel et bien authentique... Les gens des AN sont très excités !» Je suis mortifiée: c'était donc vrai. Historiennes et historiens sont une corporation de pisse-vinaigre dont le petit plaisir est de corriger les histoires trop belles. Jusqu'au jour où le démystificateur est mystifié. Cet article est ma pénitence.
A dire vrai, le testament n'était pas inconnu: le premier historien de Flamel, l'abbé Villain, avait édité une grande partie de ses archives au XVIIIe siècle (1). Mais ce qui ressurgissait était le document original de 1416, soit, en fait de mythe, 1,20 m de matérialité historique de la plus belle eau: un parchemin formé de deux peaux minutieusement cousues, couvert d'une belle écriture régulière. Il est l'une des pièces maîtresses, et monumentale, de l'exposition consacrée à «Nicolas Flamel, alchimiste de papier» qui ouvre au musée de Cluny le 13 octobre. Le titre dit tout de l'impeccable démonstration: l'enrichissement considérable de Flamel a pu faire naître l'idée que son origine était magique, mais le bonhomme n'a jamais cherché la pierre philosophale et n'a écrit aucun des livres alchimiques qui lui ont été attribués – l'auteur Flamel n'existe que sur le papier.
---
UNE FORTUNE QUI S'ENRACINE DANS L'HISTOIRE DE PARIS
L'exposition raconte cette alchimie de l'histoire qui a transformé un riche bourgeois parisien, aimant les affaires mais craignant Dieu, en légende planétaire de la transmutation des métaux et de l'élixir d'immortalité. «Retrouver Flamel», c'est le sentiment étrange qui saisit alors le visiteur confronté à ses papiers, à sa signature, aussi sobre que le nom fait surgir d'images baroques, au bas d'un codicille ajouté au testament. Le ductus qui emporte le geste d'écriture, l'encre pâlie où la plume s'est trempée condensent les restes d'une présence qui palpite encore sur la peau de mouton. Elle suscite l'émotion particulière des traces déposées dans les archives par un personnage du passé dont la vibration a traversé les siècles. Si,
T. $^{c}$ 17 p. $^{c}$ 195
Nicolas Flamel, les transmutations d'un mythe
En 2024, le testament authentifié de l'homme à la pierre philosophale, vieux de six siècles, refaisait surface. Le musée de Cluny présente, derrière les fantasmes, la figure concrète d'un écrivain-rentier transformé au fil des siècles en alchimiste superstar.
CULTURE/ LE LIBÉ DES HISTORIENNES
\- finalement, il y a bien démystification, elle secrète incontestablement aussi sa part de magie...
La première partie du parcours, consacré au Flamel historique, réjouira ceux que passionne l'histoire de Paris. Le testament permet en effet de saisir les traits d'une fortune qui s'y enracine, s'en nourrit et qui, à sa mort, s'y résume presque tout à fait. Foin de trésor en pièces d'or sonnantes et trébuchantes, la richesse de Flamel n'est faite que de papiers: une multitude de titres de rentes et d'achats de biens fonciers, de valeurs variables, parfois très modestes, dans Paris ou sa proche banlieue (2). L'ensemble dessine moins un empire immobilier qu'une marée de droits et de revenus, qu'il faut chaque année se charger de faire rentrer. Pour s'y retrouver, Flamel en a dressé un inventaire quelques années avant sa mort, rue par rue, dans un petit cahier de plusieurs dizaines de pages. Les commissaires de l'exposition ont fait dresser une carte éloquente de l'ensemble, et l'on mesure, à la regarder, combien le nom de Flamel a dû, chaque année, revenir avec une pénible insistance dans la vie de nombreux Parisiens, au moment de payer la rente.
Mais la «scène de la vie parisienne» favorite de ce héros balzacien du Moyen Age est située dans la paroisse de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, aujourd'hui entre la tour Saint-Jacques et les Halles. Flamel a monté son commerce de copie dans une petite échoppe, rue des Ecrivains – détruite par la percée de la rue de Rivoli au XIXe siècle. Puis il a acheté une maison plus vaste dans la même rue, avec sa riche épouse Pernelle. Au rez-de-chaussée, ils ont installé l'atelier d'écriture où travaille une petite cohorte de clercs et d'apprentis. Dès les premières lignes de son testament, Flamel revendique sans fard son statut: il est «écrivain», au sens littéral. Du papier, déjà, forme le socle de cette aisance patiemment construite, au moment où l'écrit se diffuse dans les grands centres urbains, son essor stimulé à Paris par l'activité du Parlement et de l'Université.
Or l'écrivain et sa femme n'ont pas d'enfants, ils s'enrichissent et le souci de leur salut les tient. Il repose alors pour les chrétiens tant sur la foi que sur les «œuvres»: pratiques dévotionnelles, œuvres de charité, legs pieux, etc. La longueur du testament est le reflet direct de cette scrupuleuse «comptabilité de l'au-delà» (3). Les Flamel s'y sont d'ailleurs attelés de leur vivant, et leurs bonnes œuvres s'impriment déjà dans le paysage parisien : à l'hospice de la rue de Montmorency ou dans l'embellissement des monuments religieux. On peut voir au musée de Cluny les dessins de ces reliefs sculptés, aujourd'hui tous disparus. Disparue, l'arcade du charnier des Saints-Innocents lors de la destruction du grand cimetière parisien à la fin du XVIII $^{e}$ siècle; disparue également, sous l'effet des ventes révolutionnaires en 1797, l'église Saint-Jacques-de-la-Boucherie où Flamel se fait enterrer. La seule représentation, si l'on peut dire, qui ait survécu au naufrage est sa petite pierre tombale. Il y figure sous la forme d'un des premiers transis de cet automne du Moyen Age qui s'apprête à faire flamber l'art macabre : Flamel, en squelette pourrissant, qu'arque un dernier spasme.
Mais où sont les alambics et les cornues, où est l'auteur des livres de secrets, où est le trompe-la-mort ? En réalité tous les ingrédients de la légende urbaine sont là : un homme que l'écrit a placé entre savoir d'atelier et culture savante ; un parvenu né de rien qui lève de l'argent dans tout Paris et continue de le faire après sa mort par l'effet du testament ; un héritage tumultueux sur lequel pèsent des accusations de recel autour d'une richesse de papiers qui se dérobe ; un profil impassible qui semble narguer les vivants sur les murs du charnier. C'est à la construction de la légende alchimique qu'est consacrée la deuxième partie de l'exposition. Un premier jalon documentaire apparaît à la toute fin du XV $^{e}$ siècle, avec un manuscrit alchimique signé de son nom : c'est le début de ce qu'on appelle la pseudépigraphie, un corpus de textes qui se donnent Flamel pour auteur.
---
DE MULTIPLES INCARNATIONS ET UNE CÉLÉBRITÉ PLANÉTAIRE
Mais c'est surtout avec le succès éditorial des livres d'alchimie à la fin du XVIe et au XVIIe siècle que l'auteur Flamel prend corps. Le Livre des figures hiéroglyphiques (1612) joue un rôle de premier plan dans ce processus. Il repose notamment sur une spectaculaire relecture symbolique de l'arcade des Innocents – au départ représentation très classique mêlant figures divines, inscriptions et représentation des donateurs, autour d'une méditation sur la mort et le salut. Dans l'ouvrage de 1612, la description invite le lecteur, aidé par une gravure de l'arcade, à repérer trois «vaisseaux» déposés dans la sculpture – le «vaisseau» désignant à la fois le récipient de l'alchimiste et le signe, porteur d'un sens à déchiffrer. Les deux premiers, de part et d'autre de chaque couple saint/donateur, sont des cartouches gothiques qui portent les lettres N et F, pour Nicolas Flamel. Le troisième est plus retors: il représente, en bas à gauche, une main qui tient les cordons d'une écritoire portative, composée d'un «canon» (l'étui tubulaire destiné à recevoir les plumes et le canif) et d'un «cornet», l'encrier. Le texte demande alors à son lecteur de démonter mentalement l'objet : «ôter les liens» puis «joindre le canon au cornet». L'écritoire se transforme en «vaisseau de philosophie», en instrument alchimique.
Ainsi guidé ou initié, le lecteur-spectateur du XVIIe siècle est invité à scruter l'arcade, recomposer ce qu'il voit, et découvrir, sous le monument chrétien de l'écrivain, le laboratoire secret de l'alchimiste. Son autorité passe désormais toutes les frontières : dans un geste que n'aurait pas renié le vrai Flamel, Isaac Newton recopie le texte des Figures hiéroglyphiques traduites en anglais en 1624 et reproduit l'arcade à la plume. Quel savoir sur les propriétés des métaux «Flamel» avait-il pu confier aux Innocents? Les transformations de la matière et les opérations métallurgiques faisaient partie d'une longue tradition de «secrets», propre au savoir des praticiens, que les savants comme Newton étudiaient sans toujours pouvoir en reconnaître les principes.
La dernière partie de l'exposition suit Flamel du XIXe au XXIe siècle vers des parcours moins savants mais plus romanesques, davantage partagés, spectaculaires même : lors de l'Exposition universelle de 1900, les visiteurs sont invités à pénétrer dans la maison de l'alchimiste, au sein d'un parc d'attractions médiéval reconstituant le «Vieux Paris». Après la guerre, ses incarnations se multi- plient et se diffractent jusqu'à la célébrité planétaire que lui assurent Harry Potter ou le Da Vinci Code. Pour montrer la plasticité de ces dernières métamorphoses, l'exposition se fait à son tour «immersive» et multiplie les supports: vidéos, musique (l'immense Charlebois a chanté Flamel, Mylène Farmer, à quelques lettres près peut-être?), jeux vidéo. Dans Assassin's Creed Unity, le joueur doit retrouver son laboratoire secret caché sous Notre-Dame afin de mettre la main sur l'élixir de longue vie. Par un juste retour des choses, et un étrange détour révolutionnaire, le bourgeois de la paroisse Saint-Jacques-de-la-Boucherie retrouve l'inscription urbaine de sa légende. Alchimiste de papier ou star electro-pop, l'écrivain-rentier Flamel? Sans doute un peu des trois.
(1) Etienne-François Villain, Essai d'une histoire de la paroisse de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, où l'on traite de l'origine de cette église, de ses antiquités, de Nicolas Flamel et Pernelle, sa femme, et de plusieurs autres choses remarquables.
(2) Au Moyen Age, le système des rentes, qui permettait notamment de contourner l'interdit religieux sur le prêt à intérêt, consistait à percevoir, contre une certaine somme, un revenu annuel dont le paiement était garanti par un bien. La rente pouvait être versée grâce aux ressources tirées de ce bien : les récoltes d'un champ ou les revenus d'une boutique ou d'un atelier. Cela ne faisait donc pas du rentier le propriétaire du bien, et ce d'autant que plusieurs rentes avec des bénéficiaires différents, pouvaient grever un bien.
(3) L'expression, désormais canonique, est de Jacques Chiffoleau, la Comptabilité de l'au-delà : les hommes, la mort et la religion dans la région d'Avignon à la fin du Moyen Age, vers 1320-vers 1480, avec une préface de Jacques Le Goff, 1980.
NICOLAS FLAMEL,
ALCHIMISTE DE PAPIER
Au musée de Cluny (75005)
du 13 octobre au 24 janvier.
LIVRES/ LE LIBÉ DES HISTORIENNES
Le roman se déroule dans un quartier parisien «sous vide». PHOTO DAVID BARNES. ONLY FRANCE
Patrick Modiano et les trous de mémoire de «l'Eléphant»
Sinuant entre le réel et l'incertain, le romancier explore les effets du temps et la fragilité des souvenirs.
«D epuis quand Van Walle avait-il l'impression que le monde ne lui apparaissait plus qu'à travers une vitre? Il essayait de remonter le cours des années. Depuis cinq, dix ans? Ou plus loin encore?» Dès les premières phrases de l'Eléphant, Patrick Modiano indique de quoi il sera question dans le roman: d'un effort de mémoire contrarié, du temps qui passe et de ce qui s'interpose entre nous et le passé – disons pour l'instant «une vitre». Plus loin, il évoquera un «écran». Autrefois, Van
Walle avait voulu faire des études de médecine. Mais il avait passé «le baccalauréat latin-grec, puis un examen que l'on appelait propédeutique en ce temps-là», ce qui nous donne une vague idée de son âge. On n'en saura pas plus.
Amnésie. Ses mensurations, elles, sont beaucoup plus précises: Van Walle mesure 1,95 mètre et pèse 120 kilos. Il se surnomme lui-même «l'éléphant». En réalité – mais est-ce la réalité? – il s'appelle Ludo. Depuis cinq ans, il travaille pour une maison d'édition, corrigeant des manuscrits, rédigeant des fiches de lecture, traduisant des ouvrages de l'anglais et de l'allemand.
Au moment où se passe l'histoire (mais à quel moment se passe l'histoire?), il traduit un livre de Howard Pease, Toute la mémoire du monde (ne cherchez pas à savoir si ce livre existe). Quant à la maison d'édition qui l'emploie, elle s'intitule les «éditions du Sablier». On vous l'a dit: c'est un roman sur le temps qui passe.
Van Walle n'habite pas très loin de son lieu de travail, situé avenue de Suffren. D'ailleurs, il ne se déplace plus beaucoup – et seulement à pied, dans ce quartier de La Motte-Picquet et de l'Ecole militaire, «neutre avec ses grandes avenues désertes». Un quartier de Paris où l'on n'aurait pas envie d'habiter, mais Van Walle, oui, cela lui allait très bien de vivre «à distance d'un monde et d'une agitation qui lui semblaient de plus en plus incompréhensibles». Ah oui, je ne vous l'ai pas dit: le roman est écrit au passé.
dernières années. On prévoyait des guerres prochaines – mais Van Walle évitait de lire les journaux.» C'est un quartier «sous vide», dit le narrateur (mais qui est le narrateur?) comme le sont certains emballages de produits périssables.
«On prévoyait des guerres prochaines – mais Van Walle évitait de lire les journaux.»
Peu de gens vivent vraiment dans ce quartier et celles et ceux qui y habitent semblent n'avoir pas changé. «Seul lui, Van Walle, avait vieilli. Ce no man's land était resté à l'abri du monde et du vacarme qui se faisait de plus en plus assourdissant ces
Pourquoi Van Walle n'écrirait-il pas ses mémoires? Son patron le lui suggère régulièrement: «Vous avez eu une vie assez intéressante, non?» Mais Van Walle, tout «éléphant » qu'il est, n'a plus de mémoire. Il lutte contre son amnésie, tente de faire revenir ses souvenirs.
Patrick Modiano
L'Elephant
Juke-box. Pour fêter les cinq ans de son arrivée aux éditions du Sablier, l'éditeur veut lui faire un cadeau. Ce sera une paire de jumelles. «Mais pourquoi voulez-vous une paire de jumelles ?» demande l'éditeur. «Pour voir de loin», répond Van Walle qui, dès lors, observe ses voisins dans l'immeuble d'en face: M. Pinguet, Mme Thouvenin et la jeune Yvonne Beulaigne. Mais que voit-il d'eux? «Ce sont les lieux, plus que les personnes, qui provoquent l'afflux des souvenirs.» D'ailleurs, un café, à un carrefour du Champ-de-Mars, le met mal à l'aise. Mais au fond ses voisins aussi. Ne les aurait-il pas connus, dans une «vie antérieure»? Mais alors pourquoi n'ont-ils pas vieilli? Pourquoi Mme Thouvenin est-elle si jeune et lui si vieux? Van Walle arpente le quartier «du pas lourd et mélancolique de l'éléphant», observe ses voisins à travers les jumelles pour «voir de loin». Les lieux deviennent le temps qui passe et ses voisins des souvenirs. L'auteur – mais qui est l'auteur? – se refuse à l'introspection. Il décrit des comportements. D'ailleurs, un garage, situé sur le quai de Passy, avant le métro aérien, s'appelle le «garage Béavioure».
Puis, tout s'accélère. Dans ce garage, un ami d'Yvonne Beulaigne a acheté une Studebaker d'occasion. Dans le café qui met Van Walle tellement mal à l'aise, on entend de la musique provenant d'un juke-box. Le présent semble s'effacer, les années 60 réapparaître. Que s'est-il passé dans les années 60 ? Van Walle doit absolument s'en souvenir, comme nous devons absolument nous souvenir de nos indifférences et de nos lâchetés, en ces jours où l'on prévoit des «guerres prochaines», sans quoi nous aussi, un jour, nous croulerons comme Van Walle sous le poids des regrets, qui empêche d'avancer.
SYLVAIN VENAYRE
Professeur à l'université
Grenoble-Alpes-IUF
PATRICK MODIANO
L'ELÉPHANT Gallimard, 112 pp.,
16 € (ebook : 11,99 €).
Préliminaire La Semaine de la Pop philosophie, du 17 au 24 octobre à Marseille, a pour thème cette année «Séduction et fantasmes». En préliminaire, le philosophe Gilles Lipovetsky fait ce vendredi à 18 h 30 un tour d'horizon des questions posées par la séduction aux Archives et bibliothèque départementales Gaston-Defferre. semainedelapopphilosophie.fr PHOTO MYOP
Rencontre La librairie marseillaise Histoire de l'œil propose, ce jeudi à 19 heures, une rencontre avec la sociologue et chercheuse au CNRS Alizée Delpierre, autour de son essai Comme des esclaves. Vivre la surexploitation et s'en libérer (la Découverte, «l'Envers des faits»). 25, rue Fontange, 13006.
PHOTO CLAIRE DELFINO
«Burn» de Peter Heller, la guerre et l'après
L'écrivain raconte l'érosion du sens et des mots dans un roman sur une Amérique déchirée par la violence.
«Personne ne s'attendait à ce que ça dégénère en vraie guerre civile.» Le décor est planté au seuil du premier chapitre de Burn. Storey repense aux mois qui viennent de s'écouler, dans un Maine tressauté d'émeutes, de fusillades et de troubles. Avec Jess, son plus vieil ami, ils ont «discuté du risque» avant de s'enfoncer en forêt pour quelques jours de chasse. Pas de quoi s'alarmer : des «groupes très minoritaires, fanatisés et bruyants, mais pas vraiment menaçants». Quiconque a lu des sources de l'après-guerre civile reconnaîtra la musique de cet innocent optimisme : celle des jours d'avant. Quand ils sortent du bois, tout a basculé, comme si le temps s'était mis à courir devant eux. Heller retire tout repère spatial ou temporel. Ponts coupés, villages fumants de désordres inouïs, hélicoptères sans blasons. On arrive tard sur la scène du crime et les grilles d'intelligibilité du monde ont fané: unionistes contre sécessionnistes, républicains contre démocrates, «le Sud évangélique contre le Nord-Est païen et décadent» ? Qui tue qui? Pourquoi brûler des maisons qui his-sent le drapeau américain? «Ça paraît violent et aléatoire», dit Storey. Les mots se déro-bent: «Ces termes pouvaient-ils s'appliquer au IIIe millénaire ?»
Burn est le roman d'une Amérique divisée dans laquelle, pour le dire avec Gramsci, les causes comptent moins que le principe de division. On doute des gens, des lieux et aussi de ces mots creux, usés jusqu'à la semelle – sur une radio québécoise, on entend grésiller «massacre», mais on préfère dire «neutralisation totale d'une force armée offensive». Comme Fabrice à la bataille, les deux amis n'assistent à rien. Ils arrivent «dans le sillage d'une catastrophe toujours en cours» et font ce que font les historiens ou les chasseurs : ils guettent des traces. Braises sous la cendre, poussettes renversées, cadavres putréfiés: un paradigme indiciaire mis en roman, mais sans chronologie, car «tout est arrivé dans le désordre». Elisabeth Claverie, sur la guerre en ex-Yougoslavie, parlait de «petites perceptions», d'une «appréhension locale et morcelée» sans vue d'ensemble, que seul un récit après coup parvient parfois à totaliser.
La langue de Heller met en mots cette connaissance en miettes, avec une finesse pour ce qui est ressenti sans être dit. Car lui n'est tributaire d'aucune source. Il peut inventer une histoire sensible de la guerre civile, qui chuchote, ailleurs crie, parfumant ses lignes synesthésiques de «la puanteur noire des maisons calcinées». Raymond Williams appelait «structures du sentiment» ce que la littérature saisit d'une époque et fait éprouver avant qu'on sache véritablement la penser. Heller ne prédit rien mais, par ses mots, amplifie les signaux faibles de la stasis, dans l'Amérique balafrée d'une époque sans tendresse. En sismographe plutôt qu'en prophète.
Mais peut-être qu'à force de s'ancrer dans la forêt, le roman laisse l'illisibilité des camps glisser vers l'indifférence, comme si ignorer qui est qui dispensait de prendre parti. «Tout ce qui se passe ne me regarde pas. J'étais là pour chasser l'élan», assure Jess. Pourtant, nul n'est jamais pur spectateur d'une guerre civile, et Heller le sait, qui fait dire à ses héros: «On est impliqués.» Si d'idéologie il n'est guère question («on sait uniquement chercher la bagarre»), les personnages conservent une éthique. Dans un pays sans carte, leur demeurent des minima moralia et notamment une enfant à protéger. Frêle barrage contre l'impacifique.
JÉRÉMIE FOA
Professeur à l'université Cornell (Etats-Unis)
PETER HELLER BURN
Traduit de l'anglais par Céline Leroy,
Actes Sud, 320 pp., 22,90 € (ebook : 16,90 €).
La pastorale américaine de D.H. Lawrence
Inédit en français, «Pan en Amérique» est une méditation écologiste pionnière de l'auteur britannique.
L' Antiquité est pour D. H. Lawrence un continent perdu, une terre heureuse où l'humanité savait encore vivre en accord avec elle-même et avec la nature. Cette harmonie primitive, l'écrivain britannique a pensé la retrouver lors de ses longs séjours à Taos (Nouveau-Mexique) entre 1922 et 1925, moment où il découvre les sociétés amérindiennes du sud-ouest des Etats-Unis. Ainsi est né Pan en Amérique (1926), court texte lyrique jamais traduit en français. Il est de peu antérieur à ses Promenades étrusques (1932), qui louent la Toscane comme un lieu enchanté où vivait autrefois un peuple que Lawrence imagine joyeux, sensuel, libre, avant d'être réduit au silence par des Romains belliqueux et puritains. C'est précisément dans une Méditerranée conquise par Rome qu'une voix mystérieuse entendue au large de Paxos aurait annoncé la mort du Grand Pan. Ce dieu-bouc très honoré par les païens se serait en quelque sorte retiré devant l'arrivée du Christ. Plutarque relate l'épisode qu'il situe sous le règne de l'empereur Tibère, entre 14 et 37 de notre ère. Lawrence en fait le point de départ de son poème en prose, dont le traducteur Guillaume Pigeard de Gurbert a su rendre la gravité morale et l'intense beauté.
Geais. D. H. Lawrence, fils de mineur des Midlands, avait une connaissance intime des secrets de la terre, du sous-sol, mais aussi des paysages dévastés de l'âge industriel. La rencontre avec la wilderness américaine ne pouvait que le renforcer dans ses convictions que le monde moderne ne tournait pas rond. Comme l'a remarqué Henry Miller, Taos n'a pas été un simple accident dans la vie de Lawrence, mais un point d'aboutissement, le sommet d'une route sur laquelle il progressait depuis longtemps.
Avant même de traverser l'Atlantique, il s'était imprégné du nature writing. Notamment à travers Thoreau qui lui indiquait une manière nouvelle de se positionner face au vivant. Lawrence fréquentait aussi les textes de W. H. Hudson, l'un des fondateurs de la Royal Society for the Protection of Birds et l'auteur de descriptions naturalistes très lues en son temps. C'est peut-être sous son influence que, dans Pan en Amérique, sont décrits «les grimpereaux, petits oiseaux blancs et noirs» qui «se promènent aussi rapidement que des souris», «les geais bleus», et «les petites colombes sauvages».
Dans cette méditation écologiste avant l'heure, Lawrence en appelle à une éthique relationnelle qui annonce tout un versant des humanités environnementales actuelles : «La vie de l'arbre pénètre ma vie, et ma vie pénètre celle de l'arbre. Nous ne pouvons vivre l'un près de l'autre, comme nous le faisons, sans nous affecter l'un l'autre.» Quelque chose de plus énergique s'affirme, sans rien de mièvre : «Je pense que personne ne peut vivre près d'un pin et rester doux, souple et conciliant. Quelque chose de féroce et piquant se communique.»
Spatiale. D. H. Lawrence s'inquiète de voir la technique devenir le fin mot de tout. Lui qui se sait malade trouve son époque «irrespirable». Et les velléités actuelles de colonisation spatiale auraient fini de le persuader que, dans ses entreprises prédatrices, l'humanité s'égarera toujours: «Un monde conquis n'est pas bon pour l'homme. Celui-ci est assis sur sa conquête, pétrifié d'ennui. Nous avons besoin de l'univers pour vivre à nouveau.»
SARAH REY
Maîtresse de conférences,
Université polytechnique
Hauts-de-France
D. H. LAWRENCE
PAN EN AMÉRIQUE
Traduit de l'anglais
par Guillaume Pigeard
de Gurbert, Allia, 64 pp., 7 €.
BHOPAL, INDE LA PIRE CATASTROPHE CHIMIQUE DE L'HISTOIRE N'EST PAS FINIE.
ILS SERONT NOS ENFANTS
Un roman de Réjane d'Espirac
MultiKulti Editions
www.multikulti.fr
Chercheur-mêlé
Malcom Ferdinand L'ingénieur en environnement, philosophe et politiste, creuse sa singularité, à l'intersection de l'écologie et de l'histoire du colonialisme.
«Tout chercheur, toute chercheuse a un corps.» Encore aujourd'hui, énoncer cette évidence n'a rien d'une évidence dans l'université française. Malcom Ferdinand la rappelle de sa voix douce, posée en choisissant ses mots, se reprenant, attentif à traquer toute imprécision. Il parle en regardant au loin derrière ses lunettes d'écaille, comme s'il voulait ramener de l'horizon le terme le plus exact, la phrase la plus nette. Son corps à lui est grand, mince, élégant et noir.
Avoir un corps, être un corps. Un corps libre d'enfant né à Fort-de-France, où se trouvait la maternité, mais «né au monde», insiste-t-il, à Rivière-Pilote où il a grandi, bastion de la lutte indépendantiste en Martinique, de parents enseignants et militants anticolonialistes. Son père, professeur de français et d'histoire,
un temps responsable d'une radio créolophone, passera par la case prison en 1974 lors de la violente répression de l'Etat français contre le soulèvement des ouvriers agricoles, tandis que sa mère, professeure d'anglais, sera bousculée par les gendarmes lors d'une fouille de l'appartement, alors qu'elle est enceinte de son premier fils. Onze ans plus tard, naît le petit Malcom. Sa mère oublie le deuxième «l» de Malcolm - oui, en hommage à Malcolm X-, orthographe moins fautive que phonétique, dont il héritera comme un signe distinctif. De sa famille ou de sa vie privée, on n'en saura pas plus. Malcom Ferdinand, cible régulière de l'extrême droite, ne souhaite pas s'étendre.
Sa première émotion politique remonte à l'enfance. C'est la fin de l'apartheid. Il se souvient du visage de Nelson Mandela à la télévision, de l'atmosphère de liesse à la maison. Nous sommes au début des années 1990. Malcom a 5, 6, 7 ans. A l'école, il côtoie les enfants des gendarmes en poste dans l'île. Tous blancs. Comme le préfet, les magistrats, la force, l'autorité, la justice. Et comme, découvrira-t-il bien assez tôt, l'université, la science, le savoir, structurés par la blanchité. Aujourd'hui encore, il est le seul corps noir de son laboratoire du CNRS, qui compte une cinquantaine de chercheurs.
Etre un corps, un corps racisé, c'est être un corps assigné. N'en déplaise aux vertueux universalistes aveugles à la couleur, Malcom Ferdinand a du mal à trouver un logement en tant qu'étudiant à Paris. L'employée d'une agence immobilière lui propose de s'occuper de son dossier en l'invitant à prendre un verre, car elle le trouve, lui dit-elle tout de go, «mignon». Le noir, objet sexuel, air connu. Il remercie, décline et choisit plutôt de rédiger une lettre de motivation, bien écrite et détaillée, pour «rassurer» l'éventuel bailleur. Avec une photo de lui. En couleur. Ça coûte plus cher, mais il préfère. Question de dignité. Des années plus tard, devant l'université Paris-Dauphine où il a son bureau, un étudiant le confond avec un agent de la sécurité, en ouvrant son sac sous son nez à l'entrée du bâtiment. Il n'en porte pourtant pas l'uniforme.
Malcom Ferdinand est un scientifique. Dans tous les sens du terme. Il a le goût des sciences dures, de la philosophie et le sens de la rigueur académique. Son bac S option physique en poche, il s'embarque en 2003 dans des études d'ingénieur à l'University College London, et choisit de se spécialiser dans l'environnement. Une mission humanitaire au Darfour en 2008-2009, où il est chargé de vérifier la conformité et de réparer des plateformes d'accès à l'eau et à l'hygiène, marque une césure. «Jamais je n'ai entendu autant de commentaires racistes de la part de mes collègues», dit-il dans un sourire. Il comprend sa naïveté à croire que l'amélioration de la technique sauvera le monde si elle n'est pas adossée à un projet philosophique et politique. Tempête sous un crâne. Changement de direction. Il s'inscrit à Paris-VII, dans un laboratoire pluridisciplinaire croisant sociologie, philosophie politique et anthropologie. Il y défend sa thèse en 2016, sous la direction d'Etienne Tassin, qui deviendra son premier livre, Une écologie décoloniale, où l'on trouve ce bel hommage dans les remerciements, aux «poètes, philosophes, militants et artistes qui ont guidé nos nuits Maronnes et nous ont préservés de l'infini de la rancœur [...]».
Son projet? Etablir les liens inextricables et pourtant largement ignorés entre prédation écologique et colonialisme, dans une approche intersectionnelle, depuis l'exemple antillais. Pour l'historien Nicolas Bancel,
«cette perspective relativement nouvelle d'une analyse croisée entre "la fracture coloniale" et la "fracture environnementale" à partir de l'exemple des Caraïbes françaises est passionnante. Et on voit bien que la fuite en avant actuelle s'en-racine dans l'histoire esclava-giste et coloniale». Même écho chez Dominic Thomas, profes-
1985 Naissance à Fort-de-France (Martinique).
2018 Entre au CNRS.
2019 Une écologie décoloniale (Seuil).
2024 S'aimer la Terre (Seuil).
2026 Chlordécone aux Antilles (coordination collective, Quæ éditions).
seur à UCLA, qui loue un «pionnier» et une «source d'inspiration»: «Il a notamment mis en lumière les pratiques d'accaparement des terres et des territoires ainsi que les logiques extractivistes, tout en soulignant le lien indissociable entre le racisme et les enjeux environnementaux.»
Malcom Ferdinand monte en puissance dans son deuxième livre, S'aimer la Terre, où il propose de «défaire l'habiter colonial», cette manière violente et destructrice d'habiter la Terre, au mépris des écosystèmes et des populations, dans le seul but de l'accumulation du capital détenu par une minorité. «L'habiter colonial», s'incarne dans un produit qui a ravagé la Martinique et la Guadeloupe : le chlordécone, pesticide utilisé dans les bananeraies, responsable d'une catastrophe écologique et humaine. Un procès historique suivra, soldé par un non-lieu en 2023 et un échec en appel en 2026. Avec les associations dont il fait partie, Malcom Ferdinand a l'intention de se pourvoir en cassation.
«Chercheur-mêlé», comme il se définit, par son histoire personnelle et son objet d'étude, Malcom Ferdinand n'a pas le privilège de la neutralité. Il retourne même la situation, dans une société qui continue de voir d'un mauvais œil la relation entre savoir et engagement politique : «Prendre l'activité scientifique à la lettre consiste à élucider les conditions de production de la connaissance. Certains chercheurs ou certaines chercheuses peuvent déambuler dans l'université comme s'ils n'avaient pas de corps. Je n'ai pas ce choix. Je considère même comme une forme de rigueur scientifique le fait de rappeler mon histoire, mon expérience et mon engagement.» Résultat, son travail est parfois considéré comme «clivant», au point de voir un jour un de ses textes écarté de la publication des actes d'un colloque. «On» préférerait qu'il fasse moins de vagues, «on» lui enjoint de rentrer dans le rang. Lui préfère se réclamer d'Aimé Césaire, dont le lyrisme et l'intransigeance l'inspirent, Césaire qui invitait à «gagner le centre de la tempête», seule position pour affronter la modernité et ses contradictions. Comment ne pas lui souhaiter bon vent, à Malcom Ferdinand ?
---
Par LAURE MURAT Essayiste Photo ELSA LEYDIER
🔥 一、正在进行的文化现象与时代切片 (Story & Mindset Deep-Dive)
🔥 要闻
历史学家的《解放报》
📰 报刊故事还原：值此布卢瓦历史之约（Rendez-vous de l'histoire de Blois）之际，在皮埃尔·辛加拉韦卢的指导下，27 位研究人员接管《解放报》，旨在解读时政。28 页特刊
